史蒂文·斯皮爾伯格的電影傾向于傳達(dá)一種特定的關(guān)乎成年生活的“沉重”和關(guān)乎孩子們的歡樂(lè)與信仰。他最為引人入勝的影片均是聚焦于童年，比如《外星人 E.T.》（E.T. the Extra-Terrestrial，1982）和《太陽(yáng)帝國(guó)》；或者片中的成年人言行有若熱情的少年，比如《奪寶奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981）和《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park，1993）。而他對(duì)于成年生活的描摹，則側(cè)重于毀滅性的行為，比如《辛德勒的名單》和《阿米斯塔德號(hào)》（Amistad，1997），斯皮爾伯格于其中構(gòu)建了人類(lèi)的悲劇故事，如納粹滅絕猶太人的大屠殺和奴隸起義，敘事的目標(biāo)則是塑造英雄人物。奧斯卡·辛德勒和羅杰·鮑德溫代表了人道主義之于殘忍野蠻的勝利。這種對(duì)于人類(lèi)歷史上兩個(gè)至為黑暗的時(shí)段的樂(lè)觀闡釋?zhuān)c斯坦利·庫(kù)布里克等人形成了巨大的反差。也許這是公允之論：斯皮爾伯格的導(dǎo)演思維要求他找到一個(gè)浪漫的英雄，來(lái)把《辛德勒的名單》和《阿米斯塔德號(hào)》的黑暗素材更緊密地與其兒童電影的核心手法聯(lián)系起來(lái)。這一核心手法有某些特質(zhì)，提升了他的導(dǎo)演思維，我們最好花些時(shí)間來(lái)厘清這些特質(zhì)，以便更好地理解斯皮爾伯格如何呈示他的導(dǎo)演思維。
重要的一點(diǎn)即是，斯皮爾伯格利用情節(jié)向他的主要人物發(fā)起挑戰(zhàn)，而他的情節(jié)歷來(lái)極具張力。在《外星人 E.T.》中，一個(gè)外星人降落到地球上，一心要回家。在《拯救大兵瑞恩》中，諾曼底登陸戰(zhàn)剛結(jié)束，便要深入敵后去營(yíng)救一位士兵，考慮到德國(guó)人控制著法國(guó)領(lǐng)土，此行必是九死一生?！洞蟀柞彙分校活^食人鯊襲擾作為旅游勝地的小島海灘?！缎恋吕盏拿麊巍返那楣?jié)之中有屠戮猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)。奴隸起義及其后果則構(gòu)成了《阿米斯塔德號(hào)》的故事。
年輕時(shí)候的斯皮爾伯格
斯皮爾伯格還設(shè)計(jì)了一個(gè)勢(shì)不可擋的重量級(jí)反派，足以把主要人物的行動(dòng)提升到英雄層面上。想想《辛德勒的名單》中的阿蒙·戈特（拉爾夫·費(fèi)因飾），《侏羅紀(jì)公園》里的食人猛獸，還有《奪寶奇兵》中野心膨脹的考古學(xué)家。斯皮爾伯格往往會(huì)傾力塑造一個(gè)原本是普通人的更易于令觀眾認(rèn)同的英雄人物。想想《外星人 E.T.》中的艾略特（亨利·托馬飾），《拯救大兵瑞恩》中的約翰·米勒（湯姆·漢克飾），《大白鯊》中的警長(zhǎng)馬丁·布洛迪（羅伊·沙伊德飾）和《侏羅紀(jì)公園》中的格蘭特博士（薩姆·尼飾）。他們都是誠(chéng)懇甚至天真的小人物，沒(méi)有哪一個(gè)生來(lái)就是英雄（對(duì)于這一話題的更為充分的討論，請(qǐng)見(jiàn)肯·丹西和杰夫·拉的《超越套路的劇作法》第五章，已由后浪公司策劃出版）。
但是面對(duì)情節(jié)和強(qiáng)有力的反派的挑戰(zhàn)，這些人做出了英雄的壯舉。斯皮爾伯格還偏愛(ài)那些能夠支持其敘事風(fēng)格的電影類(lèi)型——特別是動(dòng)作冒險(xiǎn)片、恐怖片和戰(zhàn)爭(zhēng)片。說(shuō)到電影拍攝本身，鮮有導(dǎo)演能夠與阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、羅曼·波蘭斯基和呂克·貝松比肩，他們既令觀眾對(duì)于電影認(rèn)同并激賞，又把攝影機(jī)位置、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏運(yùn)用得出神入化。斯皮爾伯格，一如希區(qū)柯克，是與電影這一媒介嬉戲，這一點(diǎn)與奧遜·威爾斯和斯坦利·庫(kù)布里克截然不同。這種嬉戲強(qiáng)化了他的導(dǎo)演思維，反映出一種孩子氣的歡樂(lè)和力度，這種情形在斯皮爾伯格的作品中俯拾皆是。自職業(yè)生涯的肇端，他就想方設(shè)法挑戰(zhàn)電影制作的某些特定觀念。當(dāng)他自問(wèn)可以對(duì)于“追逐”這一概念做些什么時(shí)，他交出的答案是《決斗》（Duel，1971），整部影片表現(xiàn)的都是一輛卡車(chē)追逐駕駛著一輛小轎車(chē)的主要人物。
同樣的挑戰(zhàn)也在斯皮爾伯格作品的多處著名段落上留下了印記——《拯救大兵瑞恩》中的諾曼底登陸段落，《辛德勒的名單》中清空猶太人隔離區(qū)的段落，《奪寶奇兵》、《奪寶奇兵 2》（Indiana Jones and the Temple of Doom，1984） 以 及《 奪 寶 奇 兵 3》（Indian Jones and the Last Crusade，1989）的開(kāi)場(chǎng)段落。在每一部“印第安納·瓊斯”影片中，斯皮爾伯格都為主人公設(shè)置了不同的難關(guān)。在此，重要的是，敘事中的認(rèn)同與興奮和斯皮爾伯格拍攝影片的快樂(lè)融為一體，為觀眾營(yíng)造出特別的體驗(yàn)。敘事與拍攝合流最為顯明的結(jié)果，就是斯皮爾伯格成為了有史以來(lái)最成功的商業(yè)片導(dǎo)演。
《決斗》
斯皮爾伯格的電影生涯始于 1971 年的《決斗》，如今已逾 30 載。重要的標(biāo)志性作品包括 1975 年的《大白鯊》、1981—1989 年的《奪寶奇兵》系列、1982 年的《外星人 E.T.》、1993 年的《辛德勒的名單》、1993 年的《侏羅紀(jì)公園》、1998 年的《拯救大兵瑞恩》和 2001 年的《人工智能（Artificial Intelligence：AI，2001）。斯皮爾伯格作為導(dǎo)演和制片人目前依然非常活躍。為了領(lǐng)會(huì)斯皮爾伯格為自己的導(dǎo)演思維而擇取的有效手法，我選擇了隨后的四個(gè)片斷，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了他的導(dǎo)演思維，并突出強(qiáng)調(diào)了他作為導(dǎo)演是如何的神乎其技。我應(yīng)該補(bǔ)充一句，我也可以選擇另外 4 個(gè)或 14 個(gè)片斷，它們也同樣能證明論點(diǎn)。
《大白鯊》
《大白鯊》講述了小鎮(zhèn)警長(zhǎng)布洛迪與一頭威脅這個(gè)海島小鎮(zhèn)的食人鯊的搏斗。這個(gè)小鎮(zhèn)是廣受歡迎的避暑勝地，鎮(zhèn)長(zhǎng)向布洛迪施壓，希望在盡力規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，保障經(jīng)濟(jì)利益。然而，警長(zhǎng)最關(guān)心的則是保護(hù)生命。一名經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫（羅伯特·肖［Robert Shaw］飾）和一位研究鯊魚(yú)的專(zhuān)家（理查德·德賴(lài)弗斯［Richard Dreyfuss］飾）向他伸出了援手。鯊魚(yú)傷人的行為和制止它的努力構(gòu)成了影片的情節(jié)。物質(zhì)與生命價(jià)值的沖突，是主要人物——尤其是警長(zhǎng)——內(nèi)心的掙扎。這是一部驚悚片，然而，從鯊魚(yú)的第一次殺戮逐次進(jìn)展到鯊魚(yú)的送命，每一步都得到了逼真的呈現(xiàn)。
我們將要分析的是海灘上的一個(gè)場(chǎng)景。每個(gè)人都在享受麗日藍(lán)天，唯有警長(zhǎng)除外，他坐在海灘上監(jiān)視有無(wú)鯊魚(yú)出沒(méi)的跡象。人群的輕松與警長(zhǎng)的焦慮判若霄壤。鯊魚(yú)的確又出擊了，這一次它的獵物是一個(gè)小男孩。警長(zhǎng)除了把人們從海水里趕出來(lái)之外也無(wú)能為力。男孩的母親痛不欲生，其他游泳者驚慌失措，從水里沖向安全的岸邊。這一場(chǎng)景擁有一個(gè)極富力度的視角——布洛迪的視角。
《奪寶奇兵》
《奪寶奇兵》的主角是青年考古學(xué)家印第安納·瓊斯（哈里森·福飾）。他在為美國(guó)政府尋找一件古物，所羅門(mén)的神殿中丟失的約柜。約柜原本藏于耶路撒冷。德國(guó)納粹也盯上了約柜，他們垂涎于約柜的神力，妄想掌握它為己所用。故事發(fā)生的時(shí)間是 20 世紀(jì) 30 年 代。搜尋約柜的任務(wù)把印第安納·瓊斯從美國(guó)帶往希臘島嶼，在那里找出了約柜的下落。瓊斯受到一位埃及同行（喬納森·李斯 - 戴維斯飾）的幫助。我們分析的段落發(fā)生在埃及的一處挖掘點(diǎn)。印第安納·瓊斯發(fā)現(xiàn)了約柜，卻被效命于德國(guó)人的法國(guó)考古學(xué)家偷走。約柜被裝上卡車(chē)運(yùn)往目的地，印第安納·瓊斯找到一匹白馬，開(kāi)始追蹤。在這一段落中，斯皮爾伯格讓舊與新、頭腦與肌肉相互較量，結(jié)果成就了現(xiàn)代電影中最精彩的追逐場(chǎng)景之一。印第安納·瓊斯必須追上卡車(chē)，并且爬上疾馳的卡車(chē)，制服警衛(wèi)和司機(jī)。上述三者的危險(xiǎn)可想而知。在這樣一個(gè)段落中，最重要的是敘事的清晰度（正在發(fā)生什么？誰(shuí)占上風(fēng)？）和戲劇停頓，以及，我還要加一句，刺激性。這一段落具備上述所有要素，而且還超出了預(yù)期。它是對(duì)追逐手法的令人愉快的貢獻(xiàn)。
《外星人 E.T.》
第三個(gè)段落來(lái)自《外星人 E.T.》。影片開(kāi)始，一個(gè)外星生物意外地落在了地球上。一隊(duì)卡車(chē)駛過(guò)，飛船被迫丟下它自行離去。倔強(qiáng)、聰明的10歲男孩艾略特，是由單親媽媽?zhuān)ǜ赣H遺棄了這個(gè)家庭）撫養(yǎng)的三兄妹中的老二。艾略特發(fā)現(xiàn)了 E.T.，跟它成為朋友，并最終幫助 E.T. 返回家園。片頭出現(xiàn)的卡車(chē)，是正在追蹤 E.T. 的政府部門(mén)。他們實(shí)際上充當(dāng)了影片的反派。艾略特動(dòng)員哥哥和朋友們幫忙，協(xié)助 E.T. 從政府手中逃脫，把它送回了即將帶它回家的飛船。我們將要關(guān)注的片段是 E.T. 被遺落在地球上的開(kāi)篇段落。這個(gè)段落幾乎是沉默著展開(kāi)的，對(duì)于面孔也沒(méi)有加以強(qiáng)調(diào)，即，幾乎沒(méi)有對(duì)于人類(lèi)或外星人的認(rèn)同。外星人來(lái)此并非無(wú)因——也許是為了加些燃料。E.T. 對(duì)于山谷中的這座城市煞是好奇，從飛船溜達(dá)出來(lái)。突然，卡車(chē)停了下來(lái)。我們沒(méi)有看到那些人的臉，但我們的確看到了鑰匙和徽章。他們拿著手電筒，似乎在搜索外星人。E.T. 被定位，他們追上前來(lái)。當(dāng)這些公務(wù)人員接近飛船時(shí)，外星人收起踏板，升空離去，把 E.T. 留在了后面。它躲避著人類(lèi)，逃向山谷，而人們?cè)诤竺娓F追不舍。這一段落就此結(jié)束。至此，我們看到的唯有 E.T. 的手，還有人類(lèi)的腳。沒(méi)有清晰可見(jiàn)的特寫(xiě)鏡頭來(lái)提供人物塑造或者解釋追逐何以會(huì)發(fā)生。
《拯救大兵瑞恩》
最后一段節(jié)選自《拯救大兵瑞恩》。雖則影片始于垂垂老矣的士兵瑞恩攜子孫祭掃諾曼底海灘的墓園，但影片的主體聚焦于 1944 年 6 月 6 日以及隨后的幾日，主要人物則是約翰·米勒上尉（湯姆·漢克斯飾）。祭掃之后，情節(jié)拉回到諾曼底登陸戰(zhàn)，這是我們將要解讀的段落。隨后，米勒上尉將受命尋找大兵瑞恩。瑞恩的三位兄長(zhǎng)均在登陸戰(zhàn)中殉國(guó)，喬治·米歇爾將軍下令讓已經(jīng)成為獨(dú)子的瑞恩回家。麻煩在于，身為傘兵的他降落在了敵人后方。對(duì)于米勒上尉的那排兄弟來(lái)說(shuō)，要尋找瑞恩必須甘冒巨險(xiǎn)。這么做值得嗎？這才是主要人物的思想斗爭(zhēng)，最終他選擇了犧牲自己的生命來(lái)拯救大兵瑞恩。諾曼底登陸的段落長(zhǎng)達(dá) 24 分鐘，旨在讓我們——觀眾——如同置身海灘，切身感受眾多美國(guó)士兵所經(jīng)歷的危險(xiǎn)、暴力和死亡。（關(guān)于本段落剪輯的詳盡討論，可參見(jiàn)拙著《電影與視頻剪輯技術(shù)》第 3版，第 197—201 頁(yè)）。斯皮爾伯格運(yùn)用真實(shí)電影技巧、手持移動(dòng)攝影機(jī)、大量特寫(xiě)以及從美國(guó)士兵到德國(guó)機(jī)槍手再返回美國(guó)士兵的移動(dòng)視角，把我們帶入了決戰(zhàn)時(shí)刻的諾曼底海灘。這一段落的演進(jìn)如下：
1. 登陸艇
2. 水中
3. 海灘邊緣（我們?cè)撟鍪裁?？?br>4. 撲向海灘
5. 抵達(dá)海灘周邊的帶刺的鐵絲網(wǎng)
6. 集中武器
7. 沖向碉堡，奪占機(jī)槍點(diǎn)
8. 奪取碉堡和周邊地區(qū)
9. 占領(lǐng)海灘，停止射擊
在這一段落中，對(duì)于斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)，重要的是給我們一種身臨其境的感受，場(chǎng)面混亂喧囂，卻并不令我們困惑。這一段落的清晰度和呈現(xiàn)出的血肉橫飛的景象給觀眾留下了深刻印象。這一段落表明，斯皮爾伯格的電影拍攝技巧的確已是臻于化境。
版權(quán)信息
摘自：《導(dǎo)演思維》
聯(lián)系客服
