電影《一個字頭的誕生》(1997)香港版海報
《一個字頭的誕生》(1997)作為一部典型的黑色電影，無論其主題內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)形式都彌漫著荒誕不經(jīng)的后現(xiàn)代氣息以及陰暗壓抑的黑色氛圍。而該片作為銀河映像乃至杜琪峰的代表作，其中不乏杜琪峰對作者電影的理解與思考，是研究香港作者電影不可缺少的素材。
該片是韋家輝的第二部導(dǎo)演作品(第一部是《和平飯店》)，亦是銀河映象的招牌之作，其黑色幽默手法之荒謬，暗喻之高超、手法之狂放，表演之精彩，幾乎可以被看作是20世紀90年代香港電影最大的突破之一。
《一個字頭的誕生》后，香港再也沒能出現(xiàn)一部這樣大膽、癲狂又充滿實驗性的黑幫電影。韋家輝在電影中講了這樣一個故事：一個32歲仍事業(yè)無成的黑幫混混，因為洗澡買不買單導(dǎo)致人生分叉成平行的兩條線。兩條線在洗澡前完全一致，洗澡后完全不同。這樣的敘事手法，比《羅拉快跑Lola rennt》(1998)早一年多，比《蝴蝶效應(yīng)The Butterfly Effect》(2004)早7年。電影一開場就亮出了藐視常規(guī)的猖狂本質(zhì)，短短10分鐘,導(dǎo)演韋家輝用晃動頻率極高的攝像機斜拍甚至干脆倒置，讓人完全無法融入故事中。
就像是用攝影機戲弄觀眾一樣，韋家輝用不按常理出牌的方式破壞了牌局?；靵y的鏡頭和混亂的場景交織在一起，亂糟糟的觀影體驗下，是攝影窮極技術(shù)營造的紛雜效果——此片開拍的1997年，香港社會正是如此，韋家輝用寫實到荒誕的畫面，為一直以來奉行英雄主義的香港黑幫電影劃上了休止符。
【分段式結(jié)構(gòu)建構(gòu)重復(fù)敘事】
《一個字頭的誕生》至今最為人樂道的便是其以分段式結(jié)構(gòu)完美建構(gòu)起的重復(fù)敘事，聞名世界的《羅拉快跑》一年多后方完成了這一慣例挑戰(zhàn)。重復(fù)敘事好比博爾赫斯筆下小徑分叉的花園，在這個充滿無限可能的世界，時間似乎“有無數(shù)系列，背離的、匯合的或平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)?！庇谑牵嗤闆r下做出的不同選擇，哪怕僅是微小到如黃阿狗會否在按摩房付賬，都驅(qū)使事態(tài)朝著截然不同的方向狂奔。但無論如何選擇，冥冥中似乎總有無形的手在操控，就像萬能的上帝冷笑著看世人在棋盤上騰挪閃躲。
這種革命性敘事結(jié)構(gòu)于電影里首次出現(xiàn)應(yīng)是電影大師克日什托夫·基耶斯洛夫斯基Krzysztof Kieslowski的《盲打誤撞Blind Chance》(1987)、《心理游戲The Game》(1997)、《滑動門Sliding Doors》(1998)等片出現(xiàn)了類似框架，周星馳《大話西游》(1995)里借月光寶盒也玩了那么一手。回頭再看，《一個字頭的誕生》種種創(chuàng)新或略顯青澀，生猛的銳意卻那么讓人欣喜。
據(jù)說當(dāng)時投資方嘉禾老板看過此片不太開心，監(jiān)制杜琪峰告訴他：我們的導(dǎo)演盡其所能，想要拍出一部好電影，最低限度，那是一部香港電影史上相當(dāng)少見的作品。而參與銀河映像大量早期創(chuàng)作的劉青云則說，他最喜歡那個艱難階段的電影：“有很多缺點，但在我看來，是很有生命力的。好像一個小孩出生以后在很努力地成長。不是長得很靚仔，但是一天和一天不同，讓人看到很多可能”。
【很多種去送死的方法】
本片英文片名是“很多種自立字頭的方法(Too Many To Be Number One)”，完全可以將它改成“很多種去送死的方法”，因為全片張揚的正是英雄赴死的主題或其變體，這也是之后那些銀河映像作品固有的一個主題。無論片名是哪個，聽起來都像是某種超現(xiàn)實主義宣言，銀河映像的創(chuàng)作目標(biāo)由此顯現(xiàn)?！兑粋€字頭的誕生》無疑是銀河映像作品中最怪異、最反傳統(tǒng)的一部，在夸張動作與黑色幽默這兩點上，都達到港片罕有的高度。
無論是將它當(dāng)作對于黑幫片的滑稽惡搞來看，還是當(dāng)作獨立成章的搞笑黑色幻想片，它都是一部非同尋常的作品，敘事飽滿而又復(fù)雜。本片的故事核心是一群黑社會小混混，他們想在江湖出人頭地——這里所說的江湖其實就是黑社會，它有自己的一套生存法則和等級制度。貫穿整個劇情的，是一種極具實驗性的拍攝風(fēng)格。緊張、大膽，幾乎讓人看了透不過氣。全片都以手提攝影機外加魚眼廣角鏡頭拍攝，將開闊的空間壓縮在非常緊湊的界限之中。
本片故事線索錯綜復(fù)雜，因此有必要稍微詳細地復(fù)述一下整個故事情節(jié)。影片呈現(xiàn)的是主人公阿狗(劉青云飾)的兩次假想人生。他本是個黑社會小混混，因為面臨中年危機而內(nèi)心掙扎，幾乎就要精神錯亂。在人生的一個重要轉(zhuǎn)折點上——他的32歲生日——他找人為自己算命。第一種假想情節(jié)中，阿狗為生活所迫，在葬儀店賣起了花圈。朋友大寶(張達明飾)找他入伙，將一批贓車投運去湛江，借此發(fā)筆橫財。
阿狗和另外六個小混混都參與了這個計劃，但卻很快遇上了麻煩。一伙人先是在茶餐廳吃飯慶祝，之后又轉(zhuǎn)去桑拿、按摩。買單的總是阿狗，但第二次他實在付不出桑拿的7100元。于是這伙人轉(zhuǎn)而打劫桑拿房，逃跑過程中，大寶意外被殺，剩下的成員決定繼續(xù)執(zhí)行計劃，結(jié)果卻越弄越糟。
他們坐船來到大陸，路上淹死了一個，而且起初甚至都沒人發(fā)現(xiàn)。等到終于把貨送完，卻又沒法從湛江當(dāng)?shù)氐暮谛菐褪掷锬玫藉X。他們見到了被黑星幫綁架的大寶妻子(黃卓玲飾)，原來，是大寶欠了黑星幫的錢，于是編出所謂的發(fā)財計劃，希望能救回做人質(zhì)的妻子。阿狗他們不愿空手而回，于是在阿寶妻子的說服下，決定等黑星幫下次行動時螳螂撲蟬，黃雀在后。當(dāng)晚，阿狗被她勾引上床，欲仙欲死之際，占據(jù)女上位的她真的因高潮而死去了。雖然心存顧慮，這伙人還是決定按原計劃行事。
阿狗經(jīng)歷了這次倒霉的大陸之行，可憐的他也成為了這些人生一敗涂地的小混混的縮影。從他身上，就能看出他們內(nèi)心的巨大失望與憤怒。阿狗已經(jīng)32歲，正如阿寶提醒他的，李小龍在這年紀已經(jīng)星光驟逝，而阿狗卻仍在浪費生命。14歲時，阿狗便加入了洪門，向來對社團忠心耿耿。但隨著自己邁入中年，阿狗也想當(dāng)“老大”，也想在洪門中自立一個字頭。
可是，在(由算命先生講述的)第一段假設(shè)人生中，他始終都是個失敗者，或者說，他原本可能還有機會成功，但卻因為做出錯誤決定，加入大寶的行動計劃，再加上自己的個人缺陷與能力缺失(例如他竟然不會開車)，讓整組人都跟著倒了霉，令悲劇降臨在所有人頭上(甚至大寶妻子都沒能幸免)。
在第二種人生假設(shè)中，阿狗同樣走著霉運。但這一次他卻很有骨氣地拒絕了大寶的邀約，而且盡力償付了7100元的桑拿賬單(他拿出名表做抵押)。這一切，全都是為了維護洪門聲譽。他的舉動贏得了按摩女(李若彤飾)的關(guān)注和敬意，她主動提出陪他過夜。對他來說，錯過今晚不會再有這樣的機會，因為第二天她就要動身去臺灣了——香港的生意實在太蕭條了。
電影《一個字頭的誕生》(1997)香港版海報
纏綿過后，阿狗也動了真情(像他這樣的硬漢，本不該有真情流露)，答應(yīng)第二天去機場送她。按摩女很受感動，送了阿狗一塊精工表作為紀念，卻又被一心要充硬漢的他給扔了。第二天在機場時，阿狗遇到了大寶的朋友阿貓(吳鎮(zhèn)宇飾)，被他說服，一起去臺中刺殺當(dāng)?shù)匾幻趲汀?/p>
阿貓為讓阿狗和他一起去臺灣而在天橋上害羞撒嬌的樣子，簡直太太可愛了！??！到臺灣后，他們又開始了一段不幸的遭遇。陰錯陽差吃下兩家茶禮，阿狗幾次三番在鬼門關(guān)返轉(zhuǎn)，大難不死另起堂口做了大佬，馬子按摩女和一眾兄弟跟著實現(xiàn)“大志”。第三個故事，回返到最初戛然而止，結(jié)局如何，只有上帝知道。
關(guān)于表演，吳鎮(zhèn)宇完全被劉青云蓋過了，當(dāng)然這有角色設(shè)置的原因，畢竟劉青云是主角，但要看到在細節(jié)的處理上，劉青云明顯的要高出一籌，尤其在后半段，給人的感覺“連樣子都不一樣了，到達了另一個層次！”。
【政治選擇的滑稽寓言】
本片主人公為能活下來而必須做出選擇，和杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《無味神探》(1995)中同樣由劉青云飾演的阿海一樣，阿狗也屬于那種典型的杜琪峰式“受傷的幸存者”。但相比起來，阿狗這次有個優(yōu)勢。他預(yù)先就知道事情會如何發(fā)展，因此不妨將他看做一種“受傷的幸存者”主題稍顯樂觀的變體。
阿狗算得上是個積極的人物形象，他知道主動謀求轉(zhuǎn)機，哪怕面對的都是不幸意外，仍能心存希望。他想要逃避宿命的決心正是這兩段假設(shè)故事中的閃光點；雖然第一段故事里，最終他還是沒能活下來，而第二段中他也只是剛好化險為夷。阿狗不會向命運屈服，他想要尋找一種大徹大悟，但那肯定不是死亡(他已窘迫到靠賣花圈為生了，再也不想和死亡扯上別的什么關(guān)系)。阿狗想要的東西其實很簡單，那就是自立一個字頭，但時局艱難，再加上命數(shù)天定，他只得面對這些艱難抉擇。命中早已注定，阿狗的人生即便不幸作為結(jié)局，他也只能甘于淪為平庸。
他的這兩段假設(shè)人生，分別發(fā)生在大陸和臺灣，這似乎意在說明：時局也要由政治決定。無論大陸還是臺灣，阿狗的遭遇都是一塌糊涂，這也透露出影片關(guān)于九七主權(quán)移交粗暴的犬儒情緒(本片上映是在主權(quán)正式移交前大約四個月時)，以及香港陷入窘境時左右為難的尷尬感覺。
臨近九七的那一段時間里，銀河映像制作完成的多部影片中(包括《攝氏32度》、《一個字頭的誕生》、趙崇基導(dǎo)演的《最后判決》等)，都能找到這種因“九七綜合征”而引發(fā)的關(guān)于身份、關(guān)于歸屬感的沮喪、焦慮情緒(《最后判決》和《一個字頭的誕生》差不多同時上映，這是部有趣的法庭片，主角包括被控強奸罪的年輕神父和在政治上富有野心的黑幫老大，后者殺人后總會來教堂向前者懺悔)。
電影《一個字頭的誕生》(1997)在拍攝期間，幾位年輕的主演劉青云、吳鎮(zhèn)宇及徐錦江等在拍攝現(xiàn)場合影
在《攝氏32度》中，“九七綜合征”在女主角病理性的低溫癥和身份危機中得到了個人化的體現(xiàn)，而到了《一個字頭的誕生》里，“九七綜合征”又呈現(xiàn)出一種白熱化的歇斯底里——身份危機的主要矛盾，不再是因為身份的缺失，而在與要從大陸、臺灣兩者中選出一個來。從這方面來說，《一個字頭的誕生》堪稱是一出關(guān)于香港九七政治選擇的滑稽寓言，構(gòu)思巧妙令人拍案叫絕。
此外，在香港遭遇的經(jīng)濟困境方面，本片也體現(xiàn)出高瞻遠矚的預(yù)見力。由此，經(jīng)濟和政治因素在“九七綜合征”中完成結(jié)合。阿狗等人放手一搏，想去大陸或臺灣發(fā)財，原本希望能減緩導(dǎo)致這種綜合征的物質(zhì)因素，結(jié)果卻遇上了種種不幸。
【繞不過去的王家衛(wèi)】
韋家輝和杜琪峰籌備《一個字頭的誕生》時，公司名字還叫金麟。某年某月某日，一個念頭蹦進韋家輝腦袋：弄個社團，有幫人建立了一個字頭。這是個較正統(tǒng)的開始，甚至包括對稿的劇本。拍著拍著，兩個有著自由話語權(quán)的少壯派導(dǎo)演即興想法越來越多，故事朝劍走偏鋒的方向一路滑行。
“主要是因為我們都覺得一直以來太多人拍電影了，要在這么多導(dǎo)演中脫穎而出，就要堅持讓我們的戲能有少少不同，要不然就不用無端端多兩個導(dǎo)演。所以當(dāng)時我們開始有些刻意為之，覺得這樣挺瀟灑的?！表f家輝回憶。
但有一點必須要指出：這種特點鮮明的風(fēng)格大有借鑒王家衛(wèi)之嫌。及其夸張的魚眼鏡頭和鏡頭運動(有時候甚至?xí)麄€畫面顛倒過來拍)，再加上平行敘事結(jié)構(gòu)，這些都會讓人想起王家衛(wèi)的《墮落天使》(1995)——也正是因為這些緣故，它才會看著不像是杜琪峰作品。
事實上，《一個字頭的誕生》再加上銀河映像的下一部作品游達志執(zhí)導(dǎo)的《兩個只能活一個》(1997)(同樣由韋家輝編劇)，充分證明了王家衛(wèi)對于同一時期那批香港電影同仁的影響。
王家衛(wèi)用9.8毫米廣角鏡頭拍出一整部《墮落天使》，韋家輝在《一個字頭的誕生》時也這么做，但他的構(gòu)圖看著比《墮落天使》更走極端；故事情節(jié)也比《墮落天使》更怪異、更犀利。
拋開怪異風(fēng)格不亂，《一個字頭的誕生》最終還是達到了它的目的。它成就了一則警世寓言，寓言的主人公是黑社會的小混混，他們可以被視作典型的香港“小人物”(讀書少、報酬低的打工仔)。這些人物被真實設(shè)定成一批三十好幾的黑道混混。年齡越來越大，世道越來越差，這些都成為困擾他們現(xiàn)實問題。
他們的表演——尤其是劉青云和吳鎮(zhèn)宇——成功捕捉住那種小混混的挫折與絕望情緒：已近中年依舊一事無成。他們是針對所謂古惑仔形象的活生生的諷刺。1996開創(chuàng)的《古惑仔》電影系列，它強調(diào)的是那些年輕人的豪情萬丈和自信爆棚，而《一個字頭的誕生》卻拿這些英雄形象和他們身上能力超群、戰(zhàn)無不勝的漫畫式光環(huán)作為下刀的對象，它對黑幫片中的組織結(jié)構(gòu)大肆戲謔，呈現(xiàn)出一群機能失調(diào)的昔日古惑仔。
【開啟杜琪峰+韋家輝組合】
作為對黑幫片的戲仿，它成功顛覆了江湖所謂的忠誠與等級概念，顛覆了黑幫由俠義行為完成自我救贖的一貫主題。倒霉的主人公總被突發(fā)事件弄得手足無措，他們總想要從中牟利，可得到的只能是反效果。
哪怕遇上最喪失尊嚴的打擊(這尤其體現(xiàn)在第二段故事中，劉青云吃狗屎的那場戲。他逼著自己吃屎，象征在他那個世界崩塌時，阿狗只能忍辱吞下自己的尊嚴)，他們?nèi)员３肿藨B(tài)，不放棄那種受傷的自尊。受傷的自尊，這個主題也在銀河映像下一步作品《兩個只能活一個》中得到延續(xù)。金城武飾演的年輕主人公，完全可被視作阿狗和他那幫機能失調(diào)的兄弟的同路人，他們都被同一種沮喪情緒困入了絕境。
當(dāng)幾乎所有能夠走的香港名導(dǎo)演們都在想方設(shè)法擠進好萊塢的門縫的時候，一個香港電影的新金字招牌——杜琪峰+韋家輝二人組憑借著《一個字頭的誕生》浮出了水面。
這時候的杜琪峰+韋家輝組合新銳得令人側(cè)目，以至于看慣了傳統(tǒng)香港電影的很多人到現(xiàn)在都很難接受韋家輝給《一個字頭的誕生》所賦予的實驗主義外殼。其實從骨子里講，杜琪峰及韋家輝都是精于算計的商業(yè)專家，但是他們懂得用什么樣的時髦電影語言來鋪陳一個平凡的故事。
《一個字頭的誕生》就是這樣的帶著時髦外表新一代香港黑幫電影，它繼承著《古惑仔》的成人漫畫格局，但也顛覆著《古惑仔》的英雄自戀情結(jié)。
但是《一個字頭的誕生》最搶眼的還是它的鏡頭語言，這也成為杜琪峰及韋家輝二人日后電影作品的標(biāo)志，黃永恒手中的攝影機在本片中所使用的組合夸張而富于動態(tài)，大量廣角的使用和運動場景之間的銜接出神入化，它完全而徹底地表達著杜韋電影的一貫作風(fēng)——以創(chuàng)意和風(fēng)格來表達主題，以影像和結(jié)構(gòu)來傳遞思想。
電影《一個字頭的誕生》(1997)香港DVD版封套
