大美人林青霞第一次和瓊瑤合作拍攝的電影《我是一片云》,是瓊瑤最喜歡的電影。
這部電影講的是一場三角戀愛,由秦漢、秦祥林和林青霞主演。瓊瑤后來對媒體說,選這三人主演電影的時候,她并不知道當(dāng)時這三人在現(xiàn)實生活中正處于三角關(guān)系。
林青霞、秦漢、秦祥林的八卦是七十年代末八零年代中期娛樂新聞的重頭戲。
而對于作者瓊瑤而言,從愛上大她25歲的國文老師,到第三者插足平鑫濤夫婦并作為小三成功上位,再到平鑫濤死后她開撕平的前妻,直至“翩然”西去,她的一生也都仿佛在戲中。
她這一生都很“瓊瑤”。
盡管瓊瑤小說的生命力不如金庸,瓊瑤劇翻拍次數(shù)也遠不及金庸,但如果找一個20世紀(jì)在通俗小說銷量、改編劇影響力等領(lǐng)域媲美金庸的人,非瓊瑤莫屬。
瓊瑤的媽媽當(dāng)年在北京念兩吉女子中學(xué),她爸爸是該校老師。這對師生戀最終修成正果,生下了一對龍鳳胎。為紀(jì)念“兩吉女中”的緣分,媽媽給姐姐取名陳喆,也就是后來的瓊瑤。
于是,有其母必有其女。瓊瑤上高中的時候也愛上了老師,這一段初戀被她不加修飾地全部寫進了成名作《窗外》中。
《窗外》也是林青霞的處女作,可惜的是這部電影當(dāng)年由于瓊瑤的干涉一直在臺灣禁映。
《窗外》被禁,據(jù)說和她母親有關(guān)。
瓊瑤的母親袁行恕系出名門。瓊瑤的姥爺袁勵衡是交通銀行的創(chuàng)辦者之一,并出任交通銀行第一任行長。
瓊瑤的大姥爺叫袁勵準(zhǔn),光緒三十四年進士,曾任溥儀的老師。據(jù)說現(xiàn)在中南海的“新華門”匾額就是他寫的。
瓊瑤的母親袁行恕姊妹四人,她行三。大姐袁行潔,是近代中國第一位女外交官。
二姐叫袁行勛,是中共地下黨,曾任成都中醫(yī)藥大學(xué)黨委書記。
四妹叫袁靜,大陸著名的山藥蛋派作家,寫過《新兒女英雄傳》。
瓊瑤也是金庸的遠親,金庸的堂妹為瓊瑤的舅母,是詩人徐志摩的表外甥女。
瓊瑤的初戀沒有像她媽當(dāng)年那樣圓滿。瓊瑤有寫日記的習(xí)慣,而瓊瑤媽媽發(fā)現(xiàn)了這本日記,于是把老師告上法庭,最后老師被解雇。
因而這本瓊瑤的半自傳,讓知讀者、觀眾對瓊瑤的母親多么的痛恨。
《窗外》兩度拍成電影,據(jù)瓊瑤說1963年的版本很一般,到了林青霞的版本拍的時候她并不知情。但瓊瑤母親大動肝火而病倒住院,瓊瑤百般道歉并保證不會讓電影上映才得到母親諒解。
于是她不惜代價,終于令法院判決《窗外》禁止在臺灣地區(qū)上映。
但林青霞的出色表現(xiàn)給瓊瑤留下了深刻印象,后來瓊瑤因此找她拍了《我是一片云》(1977)。
林青霞也一發(fā)不可收拾地連拍了21部瓊瑤電影,是當(dāng)之無愧的一代瓊瑤女郎。瓊瑤小說和瓊瑤電影也讓瓊瑤成為70年代臺灣收入最高的作家。
瓊瑤當(dāng)年間接“摧毀”的那個國文老師,倒是在瓊瑤小說和影視劇紅遍華人世界的時候,始終沒有對外界發(fā)一言。
后來他師病重,那時正當(dāng)小三的瓊瑤托人每月給老師捎去一點錢。但據(jù)說他并沒有花掉這些錢,而是把錢存起來后,去訂做了一件高級壽衣。
瓊瑤當(dāng)小三在當(dāng)年也是風(fēng)云一時的話題。
她的前夫本來是臺大畢業(yè)的文學(xué)青年,高考兩次落第的瓊瑤在21歲時,和“只剩一件西裝,窮得褲子都磨破了”的前夫相識七個月就結(jié)了婚。
在高雄煉油廠做小職員的前夫哥生性懶惰,而急欲在文壇證明自己的瓊瑤筆耕不輟,而且靠《窗外》一舉成名。
前夫?qū)τ诃偓幍男≌f看不上,而且由于彼此的世界差距越來越大,前夫也漸漸沉迷賭博……。
瓊瑤和前夫的故事也被她寫成了瓊瑤最著名的小說《在水一方》。
故事里杜小雙嫁給青年作家盧文友,婚后丈夫為尋求創(chuàng)作題材迷上賭博,最終兩人離婚。離婚后,小雙在老友詩堯的幫助下開啟了作曲事業(yè)……
盡管《在水一方》博得了萬千讀者和觀眾的追捧,但戲外瓊瑤和出版社老板的婚外情卻遭到了世人的詰難。
皇冠出版社自平鑫濤創(chuàng)辦后,一直是慘淡經(jīng)營,直到第七年瓊瑤開始發(fā)稿,銷量漸有起色,等到第九年瓊瑤簽約加入,皇冠一躍成為業(yè)界龍頭。
后來的事更是世人都知道了,1979年5月,41歲的瓊瑤嫁給了52歲的平鑫濤。
兩人攜手度過40年,2019年平鑫濤重病,瓊瑤日日貼身照顧,每天都要問他三個問題:“你好不好?”“ 你有沒有不舒服?““你還愛不愛我?”
平常人非常具體非常不堪的生離死別,瓊瑤都處理成了瓊瑤劇一般。
六七十年代,瓊瑤小說風(fēng)靡一時,瓊瑤電影幾乎成了臺灣電影的代名詞,演瓊瑤電影的明星如過江之鯽,最火的莫過于二秦二林(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌),連后來因藍潔瑛問題不清不楚的香港大哥級人物鄧光榮,譚詠麟和鐘鎮(zhèn)濤,也都先后在臺灣主演了多部瓊瑤電影。
八十年代中期,臺灣電影漸漸枯萎,瓊瑤重心轉(zhuǎn)移到了電視劇上,先后拍攝了劉雪華、秦漢等人主演的《幾度夕陽紅》《啞妻》等,再次帶動了收視率。
而同時,大陸隨著改革開放,武俠小說和言情小說被引進,金庸古龍梁羽生成了武俠小說的金字招牌,瓊瑤則和岑凱倫先后成為了言情小說的代表人物,一時間洛陽紙貴。
在80年代末90年代初,《幾度夕陽紅》等瓊瑤劇被引進大陸,大女主劉雪華也成為翁美玲、趙雅芝、米雪后又一位熒幕上最受歡迎的港臺女星。
90年代成為瓊瑤劇大殺四方的年代。先期是《婉君》《梅花三弄》《青青河邊草》,每每播出都成為了收視利器,咆哮帝馬景濤應(yīng)時而生。
后期則是湖南衛(wèi)視制作出,中國電視史堪稱現(xiàn)象級播出的《還珠格格》,瓊瑤阿姨在大陸的聲望到達了巔峰。
本世紀(jì)初根據(jù)她小說《煙雨濛濛》改編的《情深深雨濛濛》則直接進入到央視的平臺進行播出。十年前風(fēng)靡兩岸三地的小虎隊解散后沉淪多年的蘇有朋在《還珠格格》基礎(chǔ)上更上層樓,成為了臺灣在大陸最火的男演員。
一直持續(xù)到2010年代初期,瓊瑤作品改編成的電視劇依然是收視無往而不利的大殺器。
但自從瓊瑤起訴于正抄襲前后,平鑫濤漸漸老年癡呆,瓊瑤暫時歇了筆,瓊瑤劇也不再出新。之前與瓊瑤一直和和氣氣的前任林婉珍出版了自己的新書《往事浮光》,四十年后終于和瓊瑤宣戰(zhàn):直接扒皮瓊瑤當(dāng)年搶老公的惡之種種。
同時平鑫濤之前曾囑托瓊瑤自己病危時不要過度治療,要體面地走。于是瓊瑤就決定讓他“善終”,不再治療。
但林婉珍及三個孩子不愿意。于是雙方在社交媒體上打得一地雞毛。林婉珍罵瓊瑤“可以同甘,但不能共苦。”
瓊瑤則寫出“瓊瑤式”小作文回應(yīng):“我現(xiàn)在萬念俱灰,也不再相信人間有情?!薄拔也辉撜J識你爸爸,不該寫出讓你們不愉快的文字,很多很多不該!請你們?nèi)桓咛зF手,饒了我吧!
隨著時代發(fā)展,瓊瑤劇和瓊瑤作品也都在近年跌落了神壇。
在如今三觀屢屢被放上重要位置的當(dāng)下,瓊瑤早已被看得更多,分析比較更加容易的的年輕人所拋棄:在瓊瑤劇里,充斥著太多毀三觀的說辭和毀三觀的橋段。
繾綣情深的文字,一直是瓊瑤小說的優(yōu)點。但瓊瑤也曾在接受記者采訪時說,觀眾只注意到了情節(jié),而忽略了我要通過情節(jié)表達出來的東西。
而在連百十來字都會被認作是作文,只愿意看短視頻不愿意閱讀的當(dāng)下,越來越多的人并不知道瓊瑤小說中也蘊含著她深厚的傳統(tǒng)文化積淀,而只是用簡單的情節(jié)概述來代表瓊瑤作品的文字魅力。
當(dāng)然,瓊瑤文字魅力的消解,她自身也負有很大責(zé)任。她小說改編成的影視作品中,女性標(biāo)簽化過于嚴(yán)重:總是有著柔美又纖弱的外表,說話總愛吞吞吐吐輕輕柔柔,水靈靈的大眼睛未語淚先流,示弱又幾乎是每一個女主角的固有武器。
林青霞、陳德容、劉雪華的角色都是用“示弱”這種手段來獲得憐憫,進而實現(xiàn)控制并征服男人。
男性的特征也從當(dāng)年秦漢代表的隱忍、躊躇進化到馬景濤每每咆哮到令人發(fā)指的表演,更是將瓊瑤劇漸漸標(biāo)簽化到這些簡單的要素:氣嗓哭、莫名喊、稀里糊涂親。
臺詞更是處理得越來越口語不口語、書面語不書面語的獨特瓊瑤劇范式。
連遺書都處理得很瓊瑤。
瓊瑤書迷,那些年走過來的女生們可以借此回味自己的青春,多少年來一代代拒絕瓊瑤小說和瓊瑤劇的男生們,以及當(dāng)下的男女生們大多只會說一句:“矯情!”