林黛玉淚盡夭亡
宋 淇
第四十五回，晚間秋雨淅瀝而下，寶玉冒雨往訪黛玉，寶釵適命婆子將燕窩送來，二人走后：
黛玉自在枕上感念寶釵；一時又羨他有母兄；一回又想寶玉雖素昔和睦，終有嫌疑。又聽見窗外竹梢蕉葉之上雨聲淅瀝，清寒透幔，不覺又滴下淚來。
這眼淚已經(jīng)不再純是傷感，而帶有感激之情了。
到了這里，讀者大可以松一口氣，黛玉和寶玉之間再無隔閡，黛玉和寶釵也誤會冰釋，此后他們的關(guān)系應(yīng)是一條康莊大道。第四十九回，寶玉套用《西廂記》問清楚黛玉和寶釵的情形后，說道：
“先時你只疑我，如今也沒的說了。我反落了單?！摈煊裥Φ溃骸罢l知他竟真是個好人。我素日只當(dāng)他藏奸。”因把說錯了酒令起，連送燕窩病中所談之事，細(xì)細(xì)告訴了寶玉，寶玉方知緣故。因笑道：“我說呢，正納悶'是幾時孟光接了梁鴻案？’原來是從'小孩兒家口沒遮攔’上就接了案了?！摈煊褚蛴终f起寶琴來，想起自己沒有姊妹，不免又哭了。寶玉忙勸道：“你又自尋煩惱了。你瞧瞧，今年比舊年越發(fā)瘦了，你還不保養(yǎng)。每天好好的你必是自尋煩惱，哭一會子，才算完了這一天的事?！摈煊袷脺I道：“近來我只覺心酸，眼淚卻像比舊年少了些的。心里只管酸痛，眼淚卻不多?！睂氂竦溃骸斑@是你哭慣了心里疑的。豈有眼淚會少的。”
這問題不但寶玉會問，讀者也會暗中納罕，覺得好笑。眼淚又沒有量過，怎么會知道是多是少，顯然是心理作用而已。
讀者切勿小視“眼淚少”這三字，因為它們是黛玉一生、黛玉和寶玉的一段愛情，甚至全書情節(jié)的主要關(guān)鍵。為了闡明這一點，我們必須重新細(xì)閱本書第一回以追根究底。甄士隱在書房伏幾午睡，夢見一僧一道。
那僧笑道：“此事說來好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，逐得脫卻草胎木質(zhì)得換人形，僅修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食密青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯；只因尚未酬報灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡，造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及：'灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的？’那絳珠仙子道：'他是甘露之惠，我并無水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。’因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家來，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。”那道人道：“果是罕聞，實未聞有還淚之說。想來這一段故事比歷來風(fēng)月故事更加瑣碎細(xì)膩了。”
赤瑕宮神瑛侍者就是寶玉，絳珠草就是黛玉。黛玉前生原是一棵絳珠草，受了神瑛侍者甘露灌溉之恩得以修成女體，成為絳珠仙子。二人同在警幻仙子處掛了號，降下凡世為人，絳珠仙子決定將她一生的眼淚還給神瑛侍者報德。在“把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了”這一句之后，甲戌本脂評有兩段批語：
觀者至此，請掩卷思想，歷來小說可曾有此句千古未聞之奇文。知眼淚還債，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能說得出。
歷來小說的確從未有過這種奇文，脂硯齋承認(rèn)自己雖知此意，但苦于無法表達(dá)得恰到好處，由此可知他是真正了解作者用意的人。第三十六回，寶釵去寶玉處，寶玉正在午睡，襲人有事出外走走，寶釵順手將襲人的活計拿起來代刺。
只剛做了兩三個花瓣，忽見寶玉在夢中喊罵，說：“和尚道士的話如何信得！什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣?！?/span>
所謂木石姻緣，木指絳珠仙草，石指青埂峰下的頑石，也就是神瑛侍者，這是前生的事，寶玉照理不會知道，所以只好由他將第五回太虛幻境中聽到的《紅樓夢》歌曲第二支《終身誤》：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?！痹跐撘庾R的夢中說出。換一個說法，天上的木石姻緣比人世的金玉姻緣更有根據(jù)。
有了這個神話性質(zhì)的背景，我們才會理解到下面詞句的深意。第五回，寶玉在夢中聽到《紅樓夢》歌曲：
［第三支枉凝眉］一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛話。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬，春流到夏。
內(nèi)容講的完全是黛玉和寶玉二人前世和今生的姻緣：仙葩指絳珠仙草，美玉指以賈寶玉姿態(tài)出現(xiàn)于塵世上的神瑛侍者。最后三句是總結(jié)，而且暗示眼淚是禁不起經(jīng)年累月不停地流的。
［第十四支飛鳥各投林］ ……有恩的死里逃生，無情的分明報應(yīng)。欠命的命已還，欠淚的淚已盡……
其余幾句是題外話，此地不必參詳，可是“欠淚的淚已盡”明指黛玉流落世間，目的在還淚債，到后來終于把淚流盡，使命也就告終，可以向警幻仙子去銷案了。
我們把這幾段放在一起讀，才恍然悟出作者深一層的用意。林黛玉之愛哭、善哭，不僅是她多愁善感，也不僅是她看透世事的無常，而是另外有一股更深的、源自前生的、自己都不知道的力量在冥冥中驅(qū)使她，叫她“好端端的不知為什么常常的便自淚自干的”，并不是黛玉的淚腺或淚管有毛病，控制不了眼淚汩汩流出。這個先天和形而上的原因，再配合她的病體和性格，使我們了解：（一）黛玉幾乎每天非哭泣不可，因為不如此，她無法完成“眼淚生產(chǎn)定額”；（二）到了第四十七回，黛玉的眼淚越流越少，離開她淚盡而死的日子已不遠(yuǎn)了。
可是這說法并不純是飄渺無稽的神話，而是落實到生活中去的。第三回黛玉初入賈府，大家看她身體怯弱，問她為什么不急為療治：
黛玉笑道：“我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今未斷。請了多少名醫(yī)，修方配藥，皆不見效。那一年，我才三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：'既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的。若要好時，除非從此以后，總不許見哭聲；除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世?！偗偘d癲，說了這些不經(jīng)之談，也沒人理他。如今還是吃人參養(yǎng)榮丸。”
不哭當(dāng)然不會有眼淚，外姓親友主要指寶玉——神瑛侍者，見不到，自然不必還淚，也就可以安度此生了。
作者還另外巧妙地作了一個安排。同回，黛玉第一次見到寶玉，大吃一驚，心下想道：
好生奇怪，倒像在那里見過一般，何等眼熟到如此。奇怪的是寶玉仔細(xì)端詳黛玉之后，笑道：“這個妹妹，我曾見過的?！?/span>
口氣非?？隙āｗ煊袷桥?，又第一次做客，所以暗暗納悶。寶玉在自己家里，寵慣了的，就開口說出來了。
第二十二回，黛玉責(zé)備寶玉：“我惱她（指湘云），與你何干？她得罪了我，又與你何干？”在這一段文字下，庚辰本有一條脂批：
問的卻極是，但未必心應(yīng)。若能如此，將來淚盡夭亡已化烏有，世間亦無此一部《紅樓夢》矣。
“淚盡夭亡”四字正是黛玉一生的縮寫。脂評的得力處就在這種地方，經(jīng)他一點，讀者往往可以探驪得珠。
第五十七回，紫鵑用話試探寶玉，說黛玉不日就要回蘇州去了，寶玉聽了好像頭頂上響了一個焦雷，呆呆站著，兩眼發(fā)直，手腳冰涼，連話都不會說了。鬧得全院天翻地覆，延醫(yī)診治之外，并留下紫鵑侍候他，以安其心。另一方面：
林黛玉近日聞得寶玉如此形景，未免又添些病癥，多哭幾場。寶玉大病，這黛玉自然牽腸掛肚，寶玉病愈后，紫鵑回來告訴她經(jīng)過并勸她早日拿定主意。
黛玉聽了，便說道：“這丫頭今兒不瘋了！怎么去了幾日，忽然變了一個人。我明兒必回老太太，退回你去，我不敢要你了?！弊嚣N笑道：“我說的是好話，不過叫你心里留神，并沒叫你去為非作歹。何苦回老太太。叫我吃了虧，又有何好處！”說著，竟自睡了。黛玉聽了這話，口內(nèi)雖如此說，心內(nèi)未嘗不傷感。待他睡了，便直泣了一夜，至天明方打了一個盹兒。
這牽涉到自己做不得主的終身大事，更是無法不傷感的。
同回，寶釵去探望黛玉，想不到薛姨媽已在，講起邢岫煙與薛蝌的婚事：
黛玉笑道：“你瞧這么大了，離了姨媽，他就是個最老到的；見了姨媽，他就撒嬌兒?！毖σ虌層檬帜ε鴮氣O，嘆向黛玉道：“你這姐姐，就和鳳哥兒在老太太跟前一樣。有了正經(jīng)事，就和他商量；沒了事，幸虧他開開我的心。我見了他這樣，有多少愁不散的?！摈煊衤犝f，流淚嘆道：“他偏在這里這樣，分明是氣我沒娘的人，故意來刺我的眼。”
這里黛玉說寶釵故意在母親前撒嬌，存心氣她沒有母親，未免強(qiáng)詞奪理。
第六十七回，薛蟠從南邊回家，帶來不少土產(chǎn)，寶釵一份一份配合妥當(dāng)，分贈各人，唯有黛玉的比別人不同，厚了一倍。
林黛玉看見他家鄉(xiāng)之物，反自觸物傷情，想起父母雙亡，又無兄弟，寄居親戚家中，那里有人也給我?guī)┩廖?。想到這里，不覺的又傷起心來了。
紫鵑明知緣故，加以勸慰也沒有用，幸而寶玉來了，做好做歹，同她說笑。
寶玉明知黛玉是這個緣故，卻也不敢提頭兒，只得笑說道：“你們姑娘的緣故，想來不為別的，必是寶姑娘送來的東西少，所以生氣傷心。妹妹你放心，等我明年叫人往江南去，與你多多的帶兩船來，省得你淌眼抹淚的?！摈煊衤犃诉@些話，也知寶玉是為自己開心，也不好推，也不好任，因說道：“我任憑怎么沒見世面，也到不了這步田地，因送的東西少，就生氣傷心。我又不是兩三歲的小孩子，你也忒把人看得小氣了。我有我的緣故，你那里知道。”說著，眼淚又流下來了。
此后黛玉沒有哭過，事實上，從第四十八回起一直到第八十回，在曹雪芹的筆下，只哭了三次。從表面上看，好像是基本矛盾解決了，黛玉缺乏了哭的根據(jù)，只不過由于重大意外或觸景生情，才偶然一哭；實際上的原因是黛玉的淚債也快還清了。換句話說，寄居情地的人不日就要回到情天了。
來源：《紅樓夢識要——宋淇紅學(xué)論集》，2000年中國書店出版。
作者：宋淇（1919年-1996年），原名宋奇，又名宋悌芬，筆名林以亮，浙江吳興人。1940年，畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系。1949年，移居香港，專任香港中文大學(xué)翻譯研究中心主任。是香港著名紅學(xué)家、作家、文學(xué)評論家、翻譯家。宋淇一生著譯極富，有《昨日今日》、《更上一層樓》、《林以亮詩話》、《林以亮論翻譯》、《〈紅樓夢〉西游記——細(xì)評〈紅樓夢〉新英譯》、《文學(xué)與翻譯》。其中《更上一層樓》是宋淇生前最后一部文集，里頭提到霍克思翻譯《紅樓夢》的事業(yè)。
