【一】
中午回家午飯，媽媽做的包子，熬了稀飯，拌了兩個(gè)小涼菜。
吃飯時(shí)，媽媽說(shuō)，下午舅舅要過(guò)來(lái)送自家地里產(chǎn)的大蔥什么的，舅舅說(shuō)綠色無(wú)公害，吃了放心。
媽媽兄弟姊妹五個(gè)，媽媽排行老二，只有她一個(gè)女孩，四個(gè)舅舅都很親她。
以前常聽(tīng)媽媽說(shuō)起往事，姥爺早逝，小腳姥姥一人拉扯他們兄弟姊妹五人。
那個(gè)年代，大家的日子都那樣困難。
他們大都出生于建國(guó)前，經(jīng)歷過(guò)“大躍進(jìn)”，在六十年代挨過(guò)餓，自然災(zāi)害時(shí)期趟著齊脖的洪水到鄰村親戚家借糧。
媽媽和爸爸成家以后，爸爸外出工作，有時(shí)候一周回家一次，媽媽自己在家照顧我們。
媽媽說(shuō)那時(shí)候吃井水，一早要去挑水吃。
村里離家近的那口井，早晨去得晚了排不上隊(duì)，水少了，水桶就擺不倒，頂多打上半桶水，而且還是渾的，有人回家得用明礬澄清才能喝。
媽媽說(shuō)爸爸在外面上班，家里有我們這五六個(gè)孩子，家里的水得有人挑啊。
有一次早晨四五點(diǎn)鐘她起來(lái)趕早去挑水，我醒了非要跟著，當(dāng)時(shí)也就是三歲左右的樣子，抱著媽媽的腿哭鬧不撒手，媽媽哄不好，就對(duì)著我的屁股打了一巴掌。
打也不松手，就是要跟著，媽媽急得怕又挑不上水，好像又打了一巴掌還是怎么的，連哄帶嚇關(guān)上門(mén)讓姐姐們看著，就拿起扁擔(dān)掛上水桶出門(mén)了。
媽媽說(shuō)，她挑著水桶，走在黑黑的路上。
媽媽說(shuō)，她邊走邊就哭了。
這件事媽媽說(shuō)過(guò)好多次，我起初并不在意，也并不記得，因?yàn)樵谖业挠洃浝锇职謰寢寷](méi)打過(guò)我。
直到我當(dāng)了母親才知道，一個(gè)母親有多么舍不得對(duì)孩子動(dòng)手，打了一下，孩子忘了，可是媽媽不會(huì)忘。
我現(xiàn)在體會(huì)到那是一個(gè)母親多年前的心一直疼到如今……
媽媽說(shuō)，后來(lái)，大舅舅他們就經(jīng)常過(guò)去給媽媽挑水，每次都把水缸挑滿。
日子慢慢好起來(lái)的時(shí)候，我們隨著爸爸的工作各鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，舅舅在農(nóng)村，時(shí)令的糧食蔬果上市，舅舅就背著袋子來(lái)我們家送。
那是當(dāng)時(shí)他們能給我們的最好的東西。
那是他們對(duì)媽媽的愛(ài)。
他們記得媽媽喜歡吃什么，媽媽記得他們喜歡吃什么。
我覺(jué)得這是手足之間最樸素的感情了。
爸爸和舅舅們的感情也很好，舅舅都很尊重很親爸爸，他們一起時(shí)，總是哥長(zhǎng)哥短地叫。
爸爸突然離開(kāi)的時(shí)候，大舅很傷心，他拉著媽媽的手叫著媽媽的名字落淚說(shuō)：“妹妹，你可怎么辦？你可怎么辦？”
我們哭著說(shuō)，我們好好照顧媽媽，有我們。
大舅看著我們說(shuō)：“你們都是好孩子，要好好疼你媽。你媽不容易。好孩子。”
他要回家時(shí)，在樓下徘徊，走著又走回來(lái)，擦著眼淚說(shuō)，可怎么辦？
大舅那一轉(zhuǎn)回身來(lái)落淚說(shuō)的那句話，我們這些孩子永遠(yuǎn)也忘不了。
我們知道這是舅舅對(duì)媽媽最直接的疼愛(ài)和掛念。
我們也知道應(yīng)該怎么做。
后來(lái)舅舅跟媽媽說(shuō)，好，你有些好孩子。
所謂手足情深，大抵若此。
寫(xiě)到這里，自然而然想起三叔、二舅和爸爸他們?nèi)齻€(gè)人，爸爸這邊兄弟姊妹也很多，城里只有三叔和爸爸還有姑姑。
他們幾個(gè)人的感情也很好。
我記憶最深的就是每年過(guò)年除夕，三叔和舅舅就相約來(lái)我們家先坐坐。
那種感覺(jué)真好。
爸爸年長(zhǎng)于他們，他們就那么自然而然的一種尊重。
他們沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，但是每年除夕爸爸就會(huì)在家等著叔叔，叔叔每年就會(huì)先過(guò)來(lái)看看。
叔叔病重時(shí)，爸爸常常去探望，他腿腳關(guān)節(jié)疼痛，但是拄著手杖也要去。
叔叔離開(kāi)時(shí)，爸爸流淚說(shuō)：“我真心疼他啊，心疼死我了?！?/div>
他倆活著的時(shí)候一起買(mǎi)了墓地，買(mǎi)在一起，緊緊相鄰。
這個(gè)世界上能有這樣心疼我們的人，除了我們的父母，就是手足之間。
這是不能割斷的血緣之愛(ài)。
這是父輩們的手足情深。
