學(xué)會獨(dú)處

孤獨(dú)成為一種流行病

2018年，英國BBC電臺和英國三所大學(xué)、一家醫(yī)療主題博物館聯(lián)合發(fā)起了名為“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”（The Loneliness Experiment）的大型調(diào)查項(xiàng)目。調(diào)查共有來自全球237個(gè)國家和地區(qū)的55000位受訪者參與，是史上最大規(guī)模的針對孤獨(dú)現(xiàn)象的調(diào)查。

根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，項(xiàng)目發(fā)起人克勞迪亞·哈蒙德總結(jié)了關(guān)于孤獨(dú)的五個(gè)真相。

其一，相較于老年人，年輕人更容易感到孤獨(dú)。其中，16—24歲人群最容易感到孤獨(dú)，他們中有40%的人表示自己非常孤獨(dú)；其次是35—44歲人群，有35%的人容易孤獨(dú)。75歲以上人群反而最樂觀，只有27%的人感到孤獨(dú)。

其二，孤獨(dú)的人社交技能并不差。有人會把自己的孤獨(dú)感歸結(jié)于“社交恐懼”或者“社交困難”，認(rèn)為提升社交技能就會緩解孤獨(dú)。但此次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)感強(qiáng)的人，社交技能往往并不差。他們往往更敏感，也更善于共情，并隨之調(diào)整自己的反應(yīng)，這讓他們贏得別人的好感和信任。因此，孤獨(dú)的人的問題是，他們難以應(yīng)對社交場合中的焦慮，而不想去社交。

其三，女性更容易因?yàn)楣陋?dú)而羞愧。相比男性，女性更容易產(chǎn)生“孤獨(dú)是可恥的”的想法，也因此，她們往往會隱瞞自己的孤獨(dú)感。

其四，常感到孤獨(dú)的人更有同理心。這一點(diǎn)在上文也有提及，孤獨(dú)的人同理心更強(qiáng)，可能是因?yàn)樗麄凅w會過類似的社會疼痛（比如在學(xué)校遭到霸凌），對于相同處境的人更能理解。

其五，積極獨(dú)處的人并不一定孤獨(dú)。超過80%的受訪者表示，他們喜歡獨(dú)處，愿意一個(gè)人花時(shí)間做些事情。這種“積極獨(dú)處”值得肯定及鼓勵(lì)，它也是長久以來哲學(xué)性的獨(dú)處傳統(tǒng)的延續(xù)——獨(dú)處讓我們獲得審視自己的能力。

同樣在2018年，美國信諾保險(xiǎn)公司（Cigna）和市場研究公司益普索（Ipsos）聯(lián)手發(fā)布該年度的“美國人孤獨(dú)指數(shù)”。這一項(xiàng)目借助UCLA孤獨(dú)量表，調(diào)查了2萬名美國人。調(diào)查報(bào)告顯示，有46%的人有時(shí)或經(jīng)常感到孤獨(dú)，47%的人覺得被遺忘；另外，年輕人“感到孤獨(dú)”的情況更嚴(yán)重，Z世代平均得分48.3分（總分80分），是最孤獨(dú)的一代——這一點(diǎn)和BBC主導(dǎo)的“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目結(jié)論一致。

基于這些數(shù)據(jù)和對社會態(tài)勢的判斷，英、美兩國的相關(guān)人士均認(rèn)為，孤獨(dú)已經(jīng)達(dá)到了“流行病”的程度。為此，英國政府于2018年任命世界上第一位“孤獨(dú)大臣”，時(shí)任英國首相特雷莎·梅表示：“對太多的人來說，孤獨(dú)是現(xiàn)代生活中最難過的真實(shí)課題?！庇鴩医y(tǒng)計(jì)局則將“孤獨(dú)頻率”納入調(diào)查，并增進(jìn)相關(guān)社會服務(wù)，如醫(yī)師可為患者開“社交處方”，鼓勵(lì)他們參與藝術(shù)或社交支持活動。

2021年2月，日本效仿英國的做法，任命首位“孤獨(dú)大臣”，致力于“減少本國居民的孤獨(dú)感和社會疏離感”。其中，最緊迫的議題是“婦女孤獨(dú)問題”以及“新冠肺炎疫情造成孤獨(dú)問題加劇”。

情緒的收納箱

在英國歷史學(xué)者費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂看來，孤獨(dú)“已經(jīng)成為某種方便我們將一連串不滿懸掛于其上的掛鉤”，她在著作《孤獨(dú)傳》中寫道：“孤獨(dú)有時(shí)會成為一個(gè)情緒的收納箱：一種表達(dá)快樂缺乏、斷裂感、抑郁與疏離，以及社交孤立的簡稱。也有例外情況。人們偶爾也尋覓與渴望孤獨(dú)；不光是自有其歷史的獨(dú)處（solitude），同樣還有孤獨(dú)（loneliness） ——這種痛苦的感受可以是身體上的、情感上的、象征意義上的、感官和態(tài)度上的斷裂感?！?/span>

孤獨(dú)如何依據(jù)不同的語境而呈現(xiàn)不同的意涵？孤獨(dú)在多大程度上關(guān)乎身體，又在多大程度上關(guān)乎精神？作為一種個(gè)體體驗(yàn)，孤獨(dú)如何反映了更宏大的社會問題，比如性別、種族、年齡、環(huán)境、宗教、科學(xué)甚至經(jīng)濟(jì)，并被這些問題所塑造？——這都是艾伯蒂試圖解答的問題。

孤獨(dú)也許跟一個(gè)人所處的環(huán)境有關(guān)——艾伯蒂在英國威爾士一個(gè)與世隔絕的小山丘上長大，在她成長的上世紀(jì)80年代，那里連一部電話都沒有，最近的鄰居在一英里開外。當(dāng)時(shí)的她，孑然一身，與外界隔絕。但她并不覺得自己在忍受孤獨(dú)，而是甘之如飴。她終日獨(dú)自待在森林里，自己編故事，故事里有她想象的社區(qū)，居住著一群虛構(gòu)的人物。

孤獨(dú)也許跟特定年齡階段有關(guān)——在上述“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目中，不同年齡層的受訪者均表示，在青春期最容易感到孤獨(dú)。原因在于，年輕人缺少調(diào)節(jié)情緒的經(jīng)驗(yàn)，對孤獨(dú)的感覺也就更強(qiáng)烈；另外，年輕人還沒有習(xí)慣孤獨(dú)的感覺，不知道如何應(yīng)付它。

孤獨(dú)也許跟親密感的缺失有關(guān)——然而，親密感的缺失，不一定能夠通過擁有伴侶得到緩解，孤獨(dú)與一個(gè)人是否有伴侶并無直接關(guān)系。這個(gè)觀點(diǎn)來自美國記者麗貝卡·特雷斯特，她在《我的孤單，我的自我：單身女性的時(shí)代》一書中寫道：“當(dāng)你躺在理應(yīng)是你最親近的人身邊，卻只感覺不被理解、不被重視、沒有心意相通時(shí)，那反而是你最孤獨(dú)的時(shí)候?！?/span>

孤獨(dú)也許跟社會關(guān)系有關(guān)——以已故英國神經(jīng)學(xué)家約翰·卡喬波（John Cacioppo）等為代表的專家認(rèn)為，孤獨(dú)是人類進(jìn)化的產(chǎn)物，雖不愉快，但可能有用。人類通過團(tuán)隊(duì)合作才得以存活下來，如果人們感到自己遭到團(tuán)隊(duì)的排斥，孤獨(dú)感可能會驅(qū)使他們與人聯(lián)系，構(gòu)建社會關(guān)系。

孤獨(dú)也許跟體溫有關(guān)——耶魯大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，當(dāng)人們覺得孤獨(dú)時(shí)，會下意識地通過改變體溫來改變內(nèi)心狀態(tài)，一旦身體暖和起來，就會產(chǎn)生被社會接納的錯(cuò)覺。所以，專家的建議是：如果感到空虛寂寞冷，你就去泡個(gè)熱水澡，或者喝杯熱飲（所以讓人“多喝熱水”是對的，至少可以緩解心理上的不適）。那么，冬天會不會覺得更孤獨(dú)？“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目認(rèn)為，對于孤獨(dú)的人來說，冬天的情況并沒有更嚴(yán)重。所以，我們應(yīng)該一年四季都想想別人是不是孤獨(dú)，而不僅僅是年底或開春的時(shí)候才關(guān)心他們。

“獨(dú)活”的智慧

“你開始感到憂慮：擔(dān)心自己無法擺脫對獨(dú)立生活的迷戀，擺脫在獨(dú)立生活中養(yǎng)成的怪癖。但是回想起來，我這么努力地保護(hù)我的私人空間、作息時(shí)間和獨(dú)處的自由，也是一種防御手段，為了不讓自己發(fā)展不是真心想要的關(guān)系。”麗貝卡·特雷斯特這一看法，反映了很多單身女性的心聲：為了保持獨(dú)立和自我，我們寧愿保持單身。

這也是上文所說的“積極獨(dú)處”——享受一個(gè)人的快樂。在日本，“積極獨(dú)處”有個(gè)類似的表達(dá)，叫“獨(dú)活”（ソロ活，即SOLO活）。

在剛剛完結(jié)的日劇《獨(dú)活女子的推薦》中，女主角五月女惠就向觀眾示范了各種“獨(dú)活”玩法：初級如一個(gè)人吃飯、一個(gè)人唱K；中級如一個(gè)人逛天文館、動物園、游樂園、工廠區(qū)以及坐熱氣球；高級如一個(gè)人入住情侶酒店、穿著禮服坐在加長悍馬里喝冰鎮(zhèn)香檳，等等——所以，這是不是可以視為“國際孤獨(dú)等級表”的進(jìn)階版？只不過，名字應(yīng)該改成“一人樂等級表”。隨著一項(xiàng)項(xiàng)“獨(dú)活”的解鎖，五月女惠也逐步突破了對自我的設(shè)限。

而劇中五月女惠一個(gè)人大快朵頤的鏡頭，讓人不由得聯(lián)想到經(jīng)典日劇《孤獨(dú)的美食家》?！豆陋?dú)的美食家》原作者久助昌之曾表示，自己也沒想到這部劇能一季接一季地拍下去——今年都拍到第九季了！

這兩部劇的共同點(diǎn)就在于，它們的目標(biāo)受眾，并非那些實(shí)現(xiàn)“獨(dú)活自由”的人，而是那些想“獨(dú)活”但苦于“社恐”、不敢付諸行動的人。劇中主人公自得其樂的樣子，給予后者莫大的勇氣，讓他們看到打開生活更多的可能性的模樣。正如《獨(dú)活女子的推薦》中的一段對話：“（一個(gè)人吃飯）不丟人嗎？”“去中意的店里，點(diǎn)自己喜歡的東西吃，有什么好丟人的？”

歌手李健也是一個(gè)善于獨(dú)處的人。他如此給歌手毛不易傳授自己的生活經(jīng)驗(yàn)：“你需要格外保護(hù)好自己的才華。怎么保護(hù)？去鍛煉身體，減少不必要的工作，買輛車遠(yuǎn)離人群生活，多練琴，多閱讀……”他的心得是：“生活一定要遠(yuǎn)離那些燈光和關(guān)注，因?yàn)槿擞械臅r(shí)候被過度關(guān)注了，會喪失很多最基本的東西?！?/span>

所以，不必想著克服孤獨(dú)，享受它就好了。