全世界最年輕的“房奴”在中國(guó)
近年來(lái)關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)最熱門(mén)的話題之一，是如何擺脫對(duì)出口的依賴、降低出口在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中所占的比例，依靠以政府主導(dǎo)的投資和老百姓的消費(fèi)來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。但是人們有一種共同的感受，無(wú)論怎么降價(jià)、打折、促銷、發(fā)券，老百姓的消費(fèi)總是很勉強(qiáng)。
我談到過(guò)有關(guān)“泛貨幣化”“流動(dòng)性過(guò)剩”的話題，這些過(guò)剩的貨幣通過(guò)金融的杠桿效應(yīng)，流到了富人手中，物價(jià)漲了，利息降了，工資基本持平——如此說(shuō)來(lái)，普通老百姓手中的可支配收入并沒(méi)有明顯增加，存款還在貶值。再加上教育、醫(yī)療、住房制度改革尚未到位，社會(huì)保障不夠完善，價(jià)格體系又不夠明朗，導(dǎo)致大多數(shù)中國(guó)人承受著各種“不能承受之重”。據(jù)說(shuō)，某些幼兒園的贊助費(fèi)就已高達(dá)5萬(wàn)元甚至10萬(wàn)元；生一場(chǎng)大病，更是足以讓人傾家蕩產(chǎn)。相比低齡和老齡人口，中青年人在收入上最具優(yōu)勢(shì)，但又承擔(dān)著“上有老，下有小”的責(zé)任，收入如何支配，當(dāng)然不能造次，需三思而后行。
于是我們有了這樣一個(gè)關(guān)鍵詞：安全感。
坐飛機(jī)出行，什么最搶手？答案是機(jī)場(chǎng)擺渡車上極其有限的幾個(gè)座位。車門(mén)一開(kāi)，人們肩扛手提大包小包，一哄而上。
幾年前吃“必勝客”，什么最有挑戰(zhàn)性？答案是壘沙拉。每份限取一次，網(wǎng)上能搜出各式秘籍，告訴你怎么將各色水果蔬菜堆兩尺高而不倒。
這是兩個(gè)值得思考的現(xiàn)象。在飛機(jī)上一坐幾個(gè)小時(shí)，難免頭痛腳脹，站一站會(huì)舒服些，但還是要爭(zhēng)搶擺渡車上的座位。壘沙拉自然樂(lè)在其中，但樂(lè)趣是由初始的占小便宜心態(tài)衍生而來(lái)，何況真的壘出個(gè)6層寶塔都吃下去，對(duì)胃也沒(méi)什么好處。能夠簡(jiǎn)單地歸咎于“素質(zhì)低下”嗎？不是的。歸根結(jié)底，還是要回到我們討論的“安全感”。
中國(guó)人普遍缺乏安全感，究其原因，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我們的父輩、祖父輩、曾祖輩……遭遇過(guò)貧窮、專制、欺侮和動(dòng)蕩?？v然今天的中國(guó)軍事力量完備，物資供應(yīng)基本充足，政府有著很強(qiáng)的執(zhí)行力，在某些方面我們甚至比美國(guó)人還強(qiáng)，至少走在北京不必像走在紐約一樣，擔(dān)心突然有人拿槍頂著你讓你把錢拿出來(lái)。但是，在我們的靈魂深處，仍然有著強(qiáng)烈的不安全感。
也許是因?yàn)槟切┪镔|(zhì)匱乏的記憶太清晰了。在我小時(shí)候，巧克力是一種奢侈品。一次媽媽去上海出差，帶回來(lái)很大一塊，爸爸用菜刀切成幾小塊分給每個(gè)人。我和姐姐特別高興，一小塊一小塊，很節(jié)省地吃，我吃完自己那一份，又可憐巴巴地找姐姐要，那種興奮與渴望，我到今天還記得很清楚。我還認(rèn)識(shí)很多比我年長(zhǎng)、生活很優(yōu)越的人，他們的童年記憶則更為艱難和苦澀。雖然時(shí)隔已久，卻仿佛就在腦后，一閑下就能想到，一回首就能看到。以至于坐擁億萬(wàn)財(cái)富，卻總在害怕失去，長(zhǎng)期被抑郁和失眠折磨。
中國(guó)人特別熟悉“競(jìng)爭(zhēng)”這個(gè)詞，也特別具有“競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”，各種爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶無(wú)處不在，連往來(lái)人群素質(zhì)相對(duì)較高的機(jī)場(chǎng)也不例外。除了上文提到的擺渡車上的座位，候機(jī)樓里的行李車也是搶手貨。按說(shuō)行李車循環(huán)使用，應(yīng)有盡有，但每一趟航班落地，人群走進(jìn)閘口，便潮水般涌向長(zhǎng)長(zhǎng)的一排行李車，總歸是早到手早踏實(shí)。
幾年前的某日我在合肥機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)晚點(diǎn)，旅客休息室里唯一一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦成了稀缺資源。我著急查一個(gè)e-mail——那時(shí)手機(jī)上網(wǎng)并不普及——可是有一個(gè)中年男人霸著那臺(tái)電腦就是不走。我看他也沒(méi)做什么正經(jīng)事，無(wú)非是瀏覽網(wǎng)頁(yè)和聊天。見(jiàn)我在后面等著，他更加覺(jué)得自己的這塊資源寶貴，不時(shí)警惕地瞟我一眼，堅(jiān)決不讓位，還告訴我：“我沒(méi)用完呢?！蔽夷托牡氐攘擞值龋南肟茨隳苡枚嗑?，你的行李還在遠(yuǎn)處角落里放著呢。這時(shí)他終于站起來(lái)了，我剛想起身過(guò)去，他又說(shuō)：“我還沒(méi)用完！”然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖向自己的箱子，拎過(guò)來(lái)放在電腦旁邊，心安理得地坐下接著玩兒。自己并不需要的東西，只因他人需要就價(jià)值倍增，好像“我有你沒(méi)有”就能提升自己的安全系數(shù)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很滑稽，過(guò)后細(xì)想，又感到有些難過(guò)。
也許是因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)各方面資源仍然十分有限，看病上學(xué)、買房置地，都還處于僧多粥少、社會(huì)福利保障不完善的境地。中國(guó)有一大批20多歲的“房奴”，這是個(gè)很特別的現(xiàn)象。一方面因?yàn)閾?dān)心工資的漲幅趕不上房?jī)r(jià)的漲幅；另一方面，中國(guó)人最講究“安居樂(lè)業(yè)”，沒(méi)有一紙房契在手就不踏實(shí)。于是多少父母拿出畢生的積蓄湊夠首付，幫助剛剛大學(xué)畢業(yè)的孩子置一套房產(chǎn)。每天早上一睜眼就欠銀行幾百元錢，不敢冒險(xiǎn)，謹(jǐn)小慎微，遑論朝氣和豪情。
有“專家”說(shuō)，一畢業(yè)就買房或一結(jié)婚就買房是剛性需求，我倒覺(jué)得從理論上講，這不應(yīng)該是剛性需求。在發(fā)達(dá)國(guó)家，人們通常不會(huì)在35歲以前將買房提上日程。我經(jīng)歷了10年租房生涯，才買了屬于自己的第一套房子?？赡苓^(guò)不了多久我會(huì)把它租出去，然后再去其他地方租一套。年輕人，漂泊是常態(tài)。
說(shuō)到底，買房象征著一種保障，有個(gè)屬于自己的窩，抑或人們對(duì)其他投資沒(méi)有信心，覺(jué)得辛苦攢了一輩子的錢，用來(lái)置一套房產(chǎn)才可靠。一個(gè)身體健全、具備基本謀生手段的年輕人為什么那么擔(dān)心“窩”呢？寧愿背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，也要買一個(gè)看似穩(wěn)定的保障，是對(duì)自己的未來(lái)不確定，還是對(duì)國(guó)家的未來(lái)不確定？
在這里，我也想和大家分享一下我對(duì)未來(lái)房?jī)r(jià)走勢(shì)的判斷。我認(rèn)為中國(guó)房地產(chǎn)的暴利時(shí)代過(guò)去了，如果從投資角度看，房屋的買賣不會(huì)再讓你賺太多的錢，房?jī)r(jià)將在回落中逐漸企穩(wěn)。未來(lái)住房會(huì)增加兩種成本，一種是交易成本（交易稅），一種是持有成本（房產(chǎn)稅）。我個(gè)人傾向于提升交易成本，持有成本則維持現(xiàn)狀。對(duì)于年輕人，這是個(gè)好消息，別再繼續(xù)被“恐慌性需求”忽悠了。
為孩子攢錢，真的是“溺愛(ài)” 我們看到，大多數(shù)中國(guó)人自己省吃儉用，辛苦一生，就是希望為孩子多攢些錢，讓他們生活得更好，少走彎路。發(fā)達(dá)國(guó)家的富人卻往往不把財(cái)產(chǎn)留給孩子，而是捐給慈善機(jī)構(gòu)。有人以此推斷，西方人教育有方，中國(guó)人則是溺愛(ài)。其實(shí)問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
我認(rèn)識(shí)一些美國(guó)人，事業(yè)成功，生活富足。他們的確不打算把家產(chǎn)留給子女，前提是他們讓孩子受了最好的教育。哈佛、耶魯畢業(yè)的學(xué)生，找一份年薪10萬(wàn)美元以上的工作，基本不存在困難。這說(shuō)明一個(gè)潛在問(wèn)題：他們對(duì)美國(guó)的社會(huì)制度預(yù)期很好，相信只要接受過(guò)良好的教育，加上個(gè)人努力，就一定有機(jī)會(huì)。甚至還有一種推測(cè)：正因?yàn)槊绹?guó)富裕階層信任現(xiàn)行的社會(huì)制度，希望其保持穩(wěn)定，才將大把的錢拿出來(lái)做慈善，緩和貧富差距，維持社會(huì)分配的合理，以免激化階級(jí)矛盾。與此情形相比，中國(guó)還有很長(zhǎng)一段路要走，父母對(duì)子女，以及年輕人對(duì)自己的未來(lái)，都有著太多的不確定性。
在“安全感”的問(wèn)題上，我承認(rèn)自己也只是凡夫俗子，潛意識(shí)里藏著些莫名的擔(dān)憂。同樣是坐飛機(jī)，那次我換好登機(jī)牌，拿起一看，座位十分理想，剛好挨著緊急出口且臨過(guò)道，既寬敞又方便出入，屬于有限稀有資源?？墒且簧巷w機(jī)我就看到那個(gè)座位上有人。我也動(dòng)起了“資源被搶占”的小心眼兒，走上去很不客氣地質(zhì)問(wèn)：“你怎么坐我的位置？”那個(gè)人愣了一下，轉(zhuǎn)而和顏悅色地說(shuō)：“對(duì)不起，我可能弄錯(cuò)了?！钡钱?dāng)我拿出登機(jī)牌一對(duì)，才發(fā)現(xiàn)是自己錯(cuò)了，我應(yīng)該坐在里面。我很抱歉，也很不好意思，那個(gè)人依然笑瞇瞇地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我坐哪兒都可以，你定吧。”
有這種胸懷和氣度的中國(guó)人太少了。我甚至一下子對(duì)他肅然起敬，腦海里蹦出魯迅先生的一句話：“他對(duì)于我，漸漸地又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)?！痹陲w機(jī)上我與他聊了一路，他的性子不疾不徐，安然淡定，和他談話非常舒服。在他的內(nèi)心深處，一定有著充足的安全感，才能表現(xiàn)得那么從容。一個(gè)座位，有必要那么在意嗎？不過(guò)兩個(gè)小時(shí)而已。
?。ㄌ抑蚤L(zhǎng)江文藝出版社《虛實(shí)之間》一書(shū)）
