偉大的物理學(xué)家愛因斯坦曾對宇宙和時空運行的基本規(guī)律進行了極具想象力的預(yù)測,很多假說已得到科學(xué)實驗的驗證。但是,聰明如愛因斯坦也想不到在他逝世后,自己的大腦會經(jīng)歷一段如此奇幻的旅行。
讓我們把時鐘撥回到這位天才去世的那一刻。
1955年4月18日凌晨1點15分,愛因斯坦在美國新澤西州的普林斯頓醫(yī)院咽下最后一口氣。臨死前,他嘴里嘟囔了幾句德語,可惜醫(yī)院值班的護士不懂,錯過了人類歷史上最聰明的人的臨終遺言,或許愛因斯坦最后吐出的這幾句話暗藏玄機,能夠使科學(xué)的發(fā)展少走幾十年彎路呢!
當天晚些時候,愛因斯坦的遺體在特倫頓被火化。第二天,愛因斯坦的兒子漢斯·阿爾伯特卻意外得知,棺槨內(nèi)父親的遺體已經(jīng)被人動了手腳!
《紐約時報》隨即發(fā)布了這條驚人的消息,稱“提出相對論和實現(xiàn)核裂變的大腦已經(jīng)被摘除并用于醫(yī)學(xué)研究”!
而在愛因斯坦死后進行尸檢的就是病理學(xué)家托馬斯·哈維醫(yī)生。他通過解剖,確認了愛因斯坦死于大動脈腫瘤破裂。按理來說,哈維醫(yī)生的職責到此為止,接下來將尸體移交給其他機構(gòu)就算完成了任務(wù)。那樣的話,歷史書上就永遠不會留下托馬斯·哈維的大名。
也許是對天才大腦產(chǎn)生了強烈的研究欲望,抑或太渴望青史留名,或者只是出于純粹的好奇心,總之,在一個普通不能再普通的春天早上,半生籍籍無名的哈維推開工作室的門,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)名噪一時的大科學(xué)家正靜靜的躺在解剖臺上,任由他擺布。
在完成了例行檢查后,內(nèi)心強烈的欲望驅(qū)使哈維醫(yī)生拿起骨鋸,掀開愛因斯坦的頭蓋骨,取出了這位偉人的大腦并設(shè)法藏匿起來……
聽聞父親的大腦離奇失蹤,漢斯·阿爾伯特憤怒了,愛因斯坦一生謙遜,生前就曾表示死后不必舉行悼念儀式,骨灰也秘密拋撒,不給那些狂熱的朝圣者留下“祭拜圣地”。但愛因斯坦也曾暗示,他愿意醫(yī)生對他的遺體就行科學(xué)研究。
或許正是利用這一點,哈維醫(yī)生巧言說服漢斯允許他研究愛因斯坦的大腦,以揭示“造物主最大的奧秘——天才的造就”!
時至今日,人們對于哈維醫(yī)生此舉的真正動機仍然莫衷一是,究竟是出于崇高的目的?還是出于丑惡的私利?也許,這就是復(fù)雜而晦暗的人性最神秘之處。
從此,哈維醫(yī)生名正言順的占有了愛因斯坦的大腦。雖然他不是神經(jīng)科醫(yī)生,不具備研究人體大腦的專業(yè)知識,但哈維聲稱,他會盡快找到美國最優(yōu)秀的專家來研究這個造物主的杰作。
然而,數(shù)年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝,對愛因斯坦大腦的研究卻毫無音訊。時間一久,大家就將這件事慢慢遺忘了。
直到1978年,一位報社編輯偶然想起這件事,想從中挖掘新聞線索,于是派遣年輕的記者斯蒂芬·利維去調(diào)查。利維來到當年的普林斯頓醫(yī)院,23年過去,這里早已物是人非,更名為普林斯頓醫(yī)學(xué)中心,哈維醫(yī)生也不見了蹤影。
初出茅廬的利維決心追查到底,他多方打探,輾轉(zhuǎn)來到堪薩斯州的威奇托,找到了哈維醫(yī)生。
在表明自己的來意后,利維驚訝的發(fā)現(xiàn),哈維還在重復(fù)那套“大腦科研”的說辭。記者問他為何這么久沒有研究論文發(fā)表,這位醫(yī)生卻始終避而不談。
利維堅持要看愛因斯坦大腦的照片,無法推脫的哈維嘴角泛起古怪的笑容,站起身來走到房間的角落,從一堆紙箱里取出一個大玻璃罐,里面有塊拳頭大小,顏色灰白的海綿狀腦組織。在另一個更大的罐子里,還保存著幾十個花生糖大小的腦組織切片。
利維在隨后的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),早在1955年,哈維醫(yī)生就對愛因斯坦的大腦拍照并測量,他還將大腦分成240塊,逐一登記編號,制作了12套共200張幻燈片,還將其中一些樣本交給當時最有名望的專家進行研究。
更重要的是,哈維醫(yī)生當時的工作得到愛因斯坦的遺囑執(zhí)行人,經(jīng)濟學(xué)家奧托·內(nèi)森的支持,愛因斯坦的好友——神經(jīng)病理學(xué)家哈里·齊默爾曼也參與其中。
但是,哈維醫(yī)生滿懷希望送出的那些大腦組織樣本幾乎都石沉大海,沒有從專家那里得到任何天才大腦的研究有驚人突破的消息。
僅有的幾個回復(fù)內(nèi)容大同小異——愛因斯坦的大腦和常人沒有太大區(qū)別,這也符合哈維醫(yī)生最初的判斷,他曾稱過這個神奇大腦的重量,發(fā)現(xiàn)只有1230克,比同時代的男性大腦平均重量還偏輕許多!
此時的哈維失望至極,但仍然牢牢把持著這些浸泡在福爾馬林中的腦組織,拒絕交給其他人。渴望破解“天才秘密”遠不止哈維一人,美國軍方一度對天才大腦產(chǎn)生了濃厚的興趣,因為當時蘇聯(lián)人也在收集并研究著名科學(xué)家的大腦,美軍希望憑借愛因斯坦的大腦壓老對手一頭。
最終哈維成功地挫敗了美軍和其他人的“奪腦陰謀”,但如同傳說中受詛咒的寶藏一樣,從占有愛因斯坦的大腦那一天起,哈維就厄運連連——先是失去了醫(yī)院的工作,接著妻子離他而去,職業(yè)生涯也戛然而止。
歷經(jīng)人生大起大落的哈維在23年里顛沛流離,一直珍藏著這些看似普通的人腦切片。也許他從心底里不愿承認愛因斯坦的大腦和平常人無異——構(gòu)思了相對論和量子假說的大腦怎么可能平平無奇?證明不了天才的生理基礎(chǔ),就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇恥大辱!
命運女神在1978年的夏天第一次向他露出了微笑——利維的采訪見諸報端后,哈維在一夜之間成了媒體的焦點,《科學(xué)》期刊登門拜訪,記者在他的家門外排隊等候,后來者只能在屋外的草坪搭起帳篷。眾多知名學(xué)者聯(lián)系哈維,希望能得到一份腦組織切片進行研究。
“愛因斯坦大腦研究”時代終于開啟!
隨后科學(xué)家發(fā)表了一系列的“研究成果”——有人聲稱,神經(jīng)膠質(zhì)細胞是愛因斯坦聰明的根源;還有人證明,天才大腦的神經(jīng)元密度更高;其他人的發(fā)現(xiàn)包括,大腦左右半球的頂葉下區(qū)域明顯更厚,或者大腦胼胝體更厚,說明大腦左右半球間的合作比常人活躍的多……
可沒有一個人能說清楚,這些大腦的獨特生理特征是愛因斯坦與生俱來的呢?還是他長期從事抽象思維工作而逐漸形成的?
我們每個人的大腦溝回自出生起就差異巨大,如果將一個普通人的大腦仔細研究,同樣能發(fā)現(xiàn)很多獨特之處。而且人生經(jīng)歷如何影響大腦發(fā)育,程度有多深,這些都不得而知。
拋開這一切不談,從1955年起直至今天,“愛因斯坦大腦的奇幻旅行和火熱研究”這件事本身就如同一部曲折離奇的現(xiàn)實主義小說,從中折射了人性的復(fù)雜和難以捉摸。
包括主角哈維醫(yī)生在內(nèi),報社編輯、記者、科學(xué)家、政府、醫(yī)院、軍隊、學(xué)校的諸色人等先后粉墨登場,或為名、或為利、或為公、或為私,圍繞著愛因斯坦的大腦演繹了一幕幕人生話劇。
愛因斯坦若泉下有知,也許會不禁感慨,宇宙和時空的運行規(guī)律雖然晦澀難解,但科學(xué)總有個盡頭,假以時日,人類的智慧可以破解一切科學(xué)奧秘,相比之下,唯有人性才是宇宙間無解的終極秘密!