楊絳先生曾說:
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?;擁有健康未必一切都會如愿以償?/p>
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神對于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
她是這么說,也是這么做的。
在楊絳先生的一生中,她確實經(jīng)歷過很多磨難與傳奇。
但是,沒有什么磨難能令她低下頭顱,也沒有什么傳奇讓她心生傲慢。
寵辱不驚,閑看庭前花開花落,去留無意,漫隨天外云卷云舒。
這便是楊絳先生的一生。淡定、從容,優(yōu)雅的一生。
那是1911年盛夏時節(jié)的北京,楊家迎來了第四個女兒楊絳。
前面三個姐姐都比她高。于是父親楊蔭杭笑著說,“貓以矮腳短身者為良”。
這句話透露出父親包容的知識分子心胸,也透露出他對楊絳的偏愛。
在父親心里,自己的子女一定要受最好的教育,無所謂男女。
可是,當(dāng)大女兒以優(yōu)異的成績從上海教學(xué)質(zhì)量極好的啟明女校畢業(yè),并留校當(dāng)了老師時,楊蔭杭卻猶豫了。
彼時,楊絳的二姐因在校期間偶感風(fēng)寒住進(jìn)醫(yī)院,從此再沒能走出來。楊蔭杭心里便落了沉疴。楊絳年紀(jì)小,身體弱,從未離開過母親,啟明是要求學(xué)生住校的。從無錫到上海,一百多公里路,在如今高鐵兩個小時便能到,但卻足以阻斷父母對子女的守護。
失去女兒的悲痛,楊蔭杭不愿再受第二次。
可是,這人生路啊,終究是得自己走,無論父母心里多么擔(dān)憂、恐懼,也始終無權(quán)以為孩子好的名義將他們留在身邊。
所以,楊蔭杭決定,將決定權(quán)交給不到九歲的楊絳。
九歲的楊絳就此獨立做了人生中第一個重大決定——離開父母的懷抱,獨自去上海求學(xué)。
一個人未來會長成什么樣,其實看他的家庭教育就知道了。
楊蔭杭無疑是一個非常懂教育的父親。
楊絳自小喜愛文學(xué),父親極為鼓勵。可是小孩子總是貪玩的,父親買書如山倒,楊絳讀書如抽絲。為了讓楊絳懂得珍惜美好事物,他不動聲色地想了個妙招:如果某本書長期沒有被翻過,那它就會消失不見。
楊絳看懂了父親的教育,學(xué)會了珍惜。
這點在她后來與錢鐘書的感情問題上也有體現(xiàn)。
在啟明女校的楊絳,表現(xiàn)也很亮眼,王佩諍先生欣賞她,專程選她去給講學(xué)的章太炎先生做現(xiàn)場記錄。
可是呢,楊絳卻遲到了,全場諸多媒體記者和閃光燈,包括章太炎先生在內(nèi),都注意到了這個遲到的女學(xué)生。
甫一坐定,楊絳剛準(zhǔn)備提筆記錄,卻尷尬地發(fā)現(xiàn),章太炎先生的杭州官話她竟是半個字也聽不懂。于是她便“看”完了章先生的整場講學(xué)。
第二天,蘇州報上登載一則新聞,說章太炎先生談?wù)乒剩袀€女孩子上臺記錄,卻一字沒記。
后來,國文班上的同學(xué)和老師都嗔怪她:“楊季康,你真笨!你不能裝樣子寫寫嗎?”
她卻坦率:“裝樣兒寫寫我又沒演習(xí)過,敢在臺上嘗試嗎!”
這樣的楊絳雖不完美,卻真實。
我們總希望自己能做到完美,卻常常忘了,人無完人。反倒是坦然面對不完美,才能繼續(xù)學(xué)習(xí),不斷完善自己。而這才是最好的自己。
很多人終其一生都不懂這個道理,少女時代的楊絳卻早已參透。
一位英國傳記作家曾寫過這樣一段話:
我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。
楊絳讀到后,立刻把它念給錢鐘書聽,錢鐘書聽完回說,“我和他一樣”。
楊絳答,“我也一樣”。
很多人疑惑,那個嬉笑怒罵寫出《圍城》的大文豪錢鐘書,終此一生迷戀的會是怎樣一個人。
卻不知,后來被寫在扉頁、被很多人引用的那句“圍在城里的想逃出來,城外的人想沖出去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”正是出自楊絳之手。
楊絳是最懂《圍城》的人,也是最懂錢鐘書的人。
他們的相遇與結(jié)合,可說是幸運,也可說是必然。
那時,一心想去清華讀書的楊絳,臨到了才發(fā)現(xiàn)清華不在南方招生。于是她退而求其次,去了東吳大學(xué)。
不承想,卻是在這里,她的愛情之花開始盛開。不過,此人并非錢鐘書,而是后來大名鼎鼎的社會學(xué)家、人類學(xué)家費孝通先生。
原來,兩人原本自中學(xué)時便是校友,只是因為啟明女校就費孝通一個男生,一則是礙于面子,二則是一心學(xué)習(xí),費孝通對楊絳只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛慕著。直到兩人同到了東吳大學(xué),楊絳身邊吸引了眾多男同學(xué),他這才著急起來,追著楊絳問,“我們做個朋友,可以嗎”?
楊絳一點也不委婉,她直白甚至有些決絕地對費孝通說,“朋友,可以,但是朋友是目的,不是過渡”。
直到錢鐘書過世后,費孝通前來拜訪,楊絳依然是這樣直白的拒絕。
自此可對楊絳的愛情觀有零星了解,她要嫁的人,必定是“一眼定終生”的那個。
楊絳回憶第一次在古月堂見錢鐘書的情形,用了“蔚然而深秀”幾字。歐陽修《醉翁亭記》中這句話說的是樹林和山谷。楊絳用在此處,足見錢鐘書大有松竹之風(fēng)。
而錢鐘書對初次見面的楊絳也評價頗美,“纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐;不知靧洗兒時面,曾取紅花和雪無”?
所謂情到深處即為詩,大抵如此。
深陷愛戀中的人總?cè)菀谆嫉没际?,大文豪也逃不脫。楊絳如此,錢鐘書亦如此。
在同學(xué)們的流言中,錢鐘書誤以為費孝通是楊絳的男朋友;楊絳也以為錢鐘書已經(jīng)訂婚。于是,兩人便在兀自猜測中白白浪費了許多光景。
直到有一天,錢鐘書終于忍不住便約了楊絳在工字廳見面。剛一看到對方,他便急于澄清,“我沒有訂婚。外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實,請你不要相信”。
一聽這話,楊絳心里的歡喜瞬間滿得像是要溢出來一樣,她眉眼帶笑,認(rèn)真地盯著錢鐘書說,“我沒有男朋友。坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實”。
父親教楊絳懂得“珍惜”二字,正是希望有一天,當(dāng)她遇上了生命中至為珍貴的寶物時,能及時抓?。蝗羰怯龅搅藧鄣娜?,也要好好愛。
誤會就此解除,有情人也終成眷屬。
不過,這僅僅只是他們愛情的開始。
1935年,錢鐘書在光華大學(xué)任教兩年期滿,便決定參加出國留學(xué)的考試。拿到錄取通知書的第一時間,錢鐘書便把這個消息告訴了楊絳,希望她與自己一起出國。
那時,楊絳剛剛考上曾經(jīng)夢寐以求的清華,如果選擇出國,就只得休學(xué)。按照楊絳堅持自我的性子,很容易讓人以為她會選擇留下來繼續(xù)學(xué)業(yè)。沒想到,她思索了一番后,決定陪同錢鐘書去往未知的國家生活。
難道說,楊絳在愛情面前也如一般小女子無二,甘愿放棄學(xué)業(yè)為心愛的人洗手作羹湯?
不,這是因為楊絳了解錢鐘書。這個“蔚然而深秀”的男子,說白了就是不食人間煙火。出身書香門第的錢鐘書,自小生活優(yōu)渥,吃穿不愁,純粹是一個浸潤在詩詞文章里的文人。三年留學(xué)生活,如果沒有她的照料,錢鐘書的生活質(zhì)量一定是會大打折扣的。
楊絳懂錢鐘書的才情,也包容他身上的缺點,更難得的是她在愛情中的清醒與智慧。
錢鐘書好寫信給楊絳,兩人異地時,更是通信頻繁。一次,楊絳寫給錢鐘書的回信無意中到了錢鐘書父親手中,錢父心生好奇,便悄悄打開來看,只見信中寫的是:
現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。
錢父看完頓時大悅,得此良妻,實乃我兒畢生之幸。
后來,國內(nèi)戰(zhàn)亂頻繁,錢父要求錢鐘書放棄他熱愛的清華任教工作,錢鐘書頗為矛盾。
楊絳見他愁眉苦臉,也不勸,只說要遵循內(nèi)心的真實想法,不論去與不去,他都應(yīng)該將自己的意見坦誠地告訴家人。
見過許多因為無話可說最終背道而馳的夫妻,如果能早點學(xué)習(xí)楊絳的智慧,婚姻應(yīng)該也不會落得一地雞毛。
“笨拙”的錢鐘書很早就把楊絳的付出盡數(shù)看在眼里,然后以自己的方式加倍來愛楊絳。
楊絳的智慧告訴我們,對于女性而言,真正的優(yōu)雅并非十指不沾陽春水,家務(wù)活都交給對方做,而是包容對方的缺點,通過付出來表達(dá)自己的愛,同時,時刻保持清醒與理性。由此成為他的“妻子、情人、朋友”。
楊絳對文學(xué)的熱愛,終生從未變過,即使后來她隨錢鐘書赴英留學(xué)或戰(zhàn)亂時期,都沒丟下書本。
她說,“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生,直到后來才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生,是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活吧”。
東吳大學(xué)沒有文學(xué)系,楊絳便選擇了政治系。好在學(xué)校圖書館夠大,中外經(jīng)典一應(yīng)俱全,這可讓楊絳如饑似渴地汲取了不少知識。
看了大量的原版政法書和文學(xué)書后,楊絳的外語成績飛速提升,后來她甚至通曉了英語、法語、西班牙語等多門語言。翻譯的西班牙瑰寶小說《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。不過,這已是后話。
與錢鐘書相識、相知后,楊絳更是如遇知己,在花錢買書這件事上從不吝嗇。在跟隨錢鐘書留學(xué)期間,楊絳也沒閑著,而是開始研究戲劇和翻譯。
1942年冬天,朋友陳麟瑞為慶祝他改編的劇作《晚宴》上演,特地拉了錢鐘書和楊絳吃烤羊。席間,楊絳興致勃勃地從烤羊說開去,講得繪聲繪色,陳麟瑞激動地向楊絳提議,“何不也來一個劇本”?
于是便有了《稱心如意》這部話劇,楊絳由此在話劇界一鳴驚人。后來,她又一鼓作氣創(chuàng)作了《弄假成真》《游戲人間》和《風(fēng)絮》。
于此同時,錢鐘書因受困于上海淪陷區(qū),舉日維艱,正是楊絳的這些劇本養(yǎng)活了一家人。
楊絳寫劇本,也寫書,而且還鼓勵錢鐘書也寫書?!秾懺谌松吷稀贰秶恰愤@些書的付梓出版歷程中,均少不了楊絳的忙碌。
1994年,在楊絳的力促下,錢鐘書編完了自己的《槐聚詩存》,楊絳抄謄完后,錢鐘書拉著她的手深情地說:“你是最賢的妻,最才的女?!?/p>
有人說:
書讀得多了,容顏自然改變。許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙,不復(fù)記憶。其實他們?nèi)允菨撛诘模跉赓|(zhì)里,在談吐里,在胸襟的無涯。
這一點,在楊絳身上也展露無遺。
兵荒馬亂的年代,任何意外都會令人惴惴不安。一次,錢鐘書去學(xué)校上課,楊絳和錢家人留守家中,忽然,一陣緊促的敲門聲打破了院中寧靜。一個日本兵指名道姓找“楊絳”。
楊絳淡定從容地打了個幌子蒙混過關(guān),不過后來為了不連累一家人,她決定親自去找那日本兵說明情況。
不過后來眾人紛紛松了一口氣——那日本兵找的是另一位同名同姓的“楊絳”。
逃過了司令部,卻沒能逃脫流言蜚語。回到工作單位的楊絳一進(jìn)門就被同事拉著問:有學(xué)生說你“上課專講談戀愛”,說你講的,“戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯,睡不著覺”,這話當(dāng)真?
楊絳再次從容不迫,坦然接受了這些臟水,委婉否認(rèn)了這些傳言。
“大事難事看擔(dān)當(dāng),逆境順境看胸襟”。經(jīng)歷了諸多磨難,楊絳依然對生活保持積極、樂觀的態(tài)度,也強大了內(nèi)心。
沒有內(nèi)心的平靜,很難有外在的優(yōu)雅。這些除了父母教育,還應(yīng)感謝書籍。當(dāng)然,最重要的,是永遠(yuǎn)保有一顆積極向上的心。
雨果說,
當(dāng)命運遞過來一杯酸檸檬汁時,我們要做的是設(shè)法將它變成甜的檸檬汁。
命運待誰都是公平的,主要看你怎么過。
有人由此終日抱怨,怨自己命不好;
有人將生命中的苦痛全部化為養(yǎng)分,從她臉上,我們能看到滄桑,卻也能看到因歷經(jīng)滄桑而積淀的優(yōu)雅之美。