這幾天一直在自動(dòng)思考這個(gè)問(wèn)題，一天，腦子里突然冒出了這樣一句話——感覺(jué)是“我”與世界的真相建立關(guān)系的那一剎那的產(chǎn)物。
這句話冒出后，我略略有些自得，但很快記起，印度哲人克里希那穆提在他的著作《愛(ài)的覺(jué)醒》以及《克里希那穆提傳》中都表達(dá)過(guò)這一見(jiàn)解。他關(guān)于這一見(jiàn)解的言論很多，令我印象最深的是這個(gè)觀點(diǎn)：
讓感覺(jué)在你心中開(kāi)花結(jié)果。
自然，這個(gè)感覺(jué)不是生理心理學(xué)中所說(shuō)的感覺(jué)與知覺(jué)的感覺(jué)。依照生理心理學(xué)的定義，感覺(jué)即是嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)這五覺(jué)。然而，我們通常所說(shuō)的感覺(jué)，譬如“有感覺(jué)”這樣的話，其中的感覺(jué)并非這五覺(jué)，而是其他范疇的東西。
這個(gè)范疇，可以說(shuō)是心靈、精神或靈魂……
我自己看人，一直看的就是一個(gè)人整體上給我的感覺(jué)。
第一次明確地發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)特點(diǎn)，是在本科二年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，我們很投緣，很快成為知心朋友。認(rèn)識(shí)她三個(gè)月后，我一個(gè)哥們對(duì)她一見(jiàn)鐘情，原因是“這個(gè)女孩的腿太長(zhǎng)了”。
真的嗎？我問(wèn)他。他則嘲笑我說(shuō)，還說(shuō)是什么最好的朋友，卻連她最引人注目的特征都沒(méi)看到。
下次再見(jiàn)到這個(gè)女孩，我專門(mén)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)她的腿真是長(zhǎng)，要比與她差不多身高的女孩普遍長(zhǎng)5厘米以上，而她的身高是167厘米。
這個(gè)事情觸動(dòng)了我，我開(kāi)始思考，我看她時(shí)，看別人時(shí)，到底在看什么？
最終形成的答案是，我看的是一種神情，一種氣質(zhì)。但這說(shuō)法并不準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我看的是眼前那個(gè)人給我的整體的印象，一種感覺(jué)。
因這一點(diǎn)，我看人的“能力”有時(shí)比較恐怖，經(jīng)常能在很短的時(shí)間內(nèi)看到對(duì)方很重要的東西。
譬如，也是在大學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩。她很漂亮，氣質(zhì)看起來(lái)也不錯(cuò)，但我看到她時(shí)，總有一種特殊的感覺(jué)：好像她是透明的，我可以透過(guò)她的身體，看到她身后的東西。
這當(dāng)然是不可能的，我并沒(méi)有透視眼，這不過(guò)是一種感覺(jué)而已。
和她的男友聊天時(shí)，我把這感覺(jué)說(shuō)給她的男友，他非常吃驚地說(shuō)，你怎么會(huì)有這種感覺(jué)，你的感覺(jué)怎么會(huì)這么厲害。他繼續(xù)說(shuō)，她是一個(gè)“空空如也”的女孩，她看似迷人，但內(nèi)心很空。他早就知道她這一點(diǎn)，但因此更愛(ài)她，當(dāng)然這愛(ài)中多了一種懂得與憐惜。
第一流的作品是感覺(jué)豐沛的作品
感覺(jué)這個(gè)詞，我們經(jīng)常會(huì)在欣賞文藝作品時(shí)說(shuō)到。
譬如，我愛(ài)讀《挪威的森林》、《情人》、《約翰·克利斯朵夫》……給別人介紹這些書(shū)時(shí)，我最常用的一個(gè)說(shuō)法是“讀起來(lái)很有感覺(jué)”。
這時(shí)所說(shuō)的感覺(jué)，一樣是這個(gè)意思。這個(gè)作家觸到了世界的本相，他的“我”與這個(gè)世界的本相相遇，那一剎那產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感覺(jué)，他將這個(gè)感覺(jué)表達(dá)出來(lái)，而被我們觸到，我們通由他的作品，與他，也與這個(gè)世界的本相相遇。
因此，一個(gè)文藝作品，感覺(jué)的充沛比什么都重要。作者本人未必能理性地懂得這個(gè)感覺(jué)是什么，世界的本相又是什么，他常常只能淋漓盡致地描繪，但卻不能清晰地給予分析和闡釋。但是，分析和闡釋并不重要，感覺(jué)才是根本。
譬如，我前面提到的一見(jiàn)鐘情的例子中，我那個(gè)哥們說(shuō)，他是因?yàn)槟桥⒌耐忍L(zhǎng)而對(duì)她一見(jiàn)鐘情。但是，這個(gè)闡釋合理嗎？正確嗎？依照我對(duì)一見(jiàn)鐘情的理解，這個(gè)解釋往往并不正確。一見(jiàn)鐘情發(fā)生時(shí)，會(huì)有大量的潛意識(shí)層面的信息涌出，我們的意識(shí)捕捉不到，但意識(shí)仍要努力去解釋，這種不可思議的事情是怎么發(fā)生的，而“這個(gè)女孩的腿太長(zhǎng)了”，就不過(guò)是意識(shí)層面的解釋。解釋夠不夠清楚，并不重要，重要的是，那種感覺(jué)太強(qiáng)烈了，太要命了。
所以，那些哲學(xué)色彩太濃厚的小說(shuō)，不管作者把話說(shuō)得多么漂亮，小說(shuō)中理論的自洽性（即一個(gè)理論的自圓其說(shuō)的程度）有多高，我們都不容易喜歡。相反，那些蘊(yùn)涵著濃濃的感覺(jué)的作品，我們常常在一瞬間就被觸動(dòng)了。
這樣的瞬間無(wú)比重要，這一瞬間，我們通過(guò)這個(gè)作品，與這個(gè)作者，與這個(gè)世界的某些本相相遇。這種相遇，是我們內(nèi)心感到充實(shí)的根本，是我們的心靈能得以安穩(wěn)的根本。
國(guó)內(nèi)著名的哲學(xué)家、中山大學(xué)教授劉小楓說(shuō)，描繪人性的哲學(xué)家有兩種，一種哲學(xué)家會(huì)拼命構(gòu)建一個(gè)看似完美的哲學(xué)大廈，一種哲學(xué)家主要就是講故事。前者如德國(guó)哲學(xué)家康德和黑格爾，后者如現(xiàn)代小說(shuō)之父卡夫卡、俄羅斯小說(shuō)家陀斯妥耶夫斯基和波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基。劉小楓認(rèn)為，后者對(duì)人性的理解更有價(jià)值，我由衷贊同這個(gè)看法，起碼我自己這33年的人生中，前者對(duì)我理解人性幾乎沒(méi)有絲毫幫助，而后者的幫助極大。
因?yàn)橥瑯拥脑?，比較米蘭·昆德拉的名著《生命中不能承受之輕》和村上春樹(shù)的《挪威的森林》，我更喜歡后者，而不是得到更多推崇的前者，因?yàn)槊滋m·昆德拉小說(shuō)中說(shuō)教的味道太重了。
一部第一流的小說(shuō)或其他文藝作品，一定首先是作者的感覺(jué)在他的內(nèi)心開(kāi)花結(jié)果的自然結(jié)果。被譽(yù)為“動(dòng)畫(huà)之王”的日本動(dòng)畫(huà)片導(dǎo)演宮崎駿，在導(dǎo)演《千與千尋》以及其他動(dòng)畫(huà)片時(shí)，他首先是從自己的內(nèi)心尋找感覺(jué)。
我們總是在否定孩子的感覺(jué)
豐沛的感覺(jué)并非是小說(shuō)家、畫(huà)家、導(dǎo)演和音樂(lè)家等藝術(shù)家的特權(quán)，而是我們每個(gè)人的天賦能力。如果你仔細(xì)觀察一個(gè)孩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年齡小的孩子，都有純粹而自然的感覺(jué)。
所以，我們不是沒(méi)有感覺(jué)，我們只是在后來(lái)的成長(zhǎng)中，把感覺(jué)給丟了。
感覺(jué)的丟失，首先是因?yàn)樯磉呑钪匾挠H人不斷否認(rèn)我們的感覺(jué)。譬如，一個(gè)孩子摔倒了，他哇哇大哭，照料他的成人趕上前把他扶起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“不疼不疼，別哭了。”
這已算是比較好的做法，更糟糕的做法是，照料者直接訓(xùn)斥孩子說(shuō)：“摔這么一下就哭了，你怎么這么沒(méi)骨氣！”
這些做法都是在否認(rèn)孩子的感覺(jué)。摔倒了，覺(jué)得疼，這是孩子的感覺(jué)，但大人說(shuō)，你不疼。這時(shí)，孩子的感覺(jué)就混亂了，他為了贏得大人的愛(ài)與認(rèn)可，或者懼怕大人的疏遠(yuǎn)與懲罰，最后傾向于否認(rèn)自己的感覺(jué)，而認(rèn)同大人的說(shuō)法，不哭了，甚至覺(jué)得自己也不疼了。
這樣一來(lái)，他就否認(rèn)了自己的感覺(jué)。這樣的事情發(fā)生得太多，這個(gè)孩子的感覺(jué)就會(huì)越來(lái)越遲鈍。
這樣的事情在我們的生活中比比皆是。
譬如，冬天來(lái)了，孩子要出門(mén)，他已穿了一件厚厚的外套，但媽媽說(shuō)：“天冷，再加一件外套吧。”
“我不冷，穿得夠多了。”孩子回答說(shuō)。
“我都冷，你怎么會(huì)不冷？！”媽媽訓(xùn)斥他，并不由分說(shuō)又給孩子加了一件外套。
再如，孩子已經(jīng)吃飽了，但大人仍要他繼續(xù)吃飯。
這些事情，都是在否認(rèn)一個(gè)孩子的感覺(jué)。摔倒了，疼，這是他的“我”與這個(gè)世界的真相建立了關(guān)系，這種疼的感覺(jué)會(huì)自動(dòng)讓他形成自我保護(hù)的意識(shí)；降溫了，冷，這也是同樣的含義；吃夠了，飽，吃少了，餓，也是同樣的含義。
這些所有的感覺(jué)，會(huì)自動(dòng)牽引著這個(gè)孩子認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的本相，令他知道該怎樣生活，怎樣自我保護(hù)。但如果他的這些感覺(jué)被否定，那么他就只能依靠理性的教條來(lái)生活了，而感覺(jué)就會(huì)離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
我自己之所以有那種看似特殊的識(shí)人“能力”，原因很簡(jiǎn)單，就是我一直以來(lái)都尊重自己的感覺(jué)，而我之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲业母改负苌俜穸ㄎ以谶@方面的感覺(jué)。
不幸的是，我們的感覺(jué)能力勢(shì)必會(huì)受到家庭、學(xué)校和社會(huì)的壓制，勢(shì)必會(huì)有許許多多的人對(duì)你講，你不該這樣，你不該那樣，你的感覺(jué)是錯(cuò)的，我們的看法才是對(duì)的，感覺(jué)是靠不住的，理性才是可靠的……結(jié)果，擁有豐沛感覺(jué)的人成了鳳毛麟角。
那么，怎么恢復(fù)你的感覺(jué)？答案也很簡(jiǎn)單，尊重它。
如若你的心中涌動(dòng)起一種感覺(jué)，徹底放棄與它抗?fàn)?。不管它是什么，你都可以由著它在你心中自然地游走。如此，它最終會(huì)在你心中開(kāi)花結(jié)果，而且一定是你意想不到的花，意想不到的果。
你的感覺(jué)不能在別人身上開(kāi)花結(jié)果
在我的短文《論單純》中，我寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)事例：
他是知名的心理醫(yī)生，她只是一個(gè)小女子，他們?cè)谝患覚C(jī)構(gòu)合作。
但是，在和他們交談幾分鐘后，我就斷定，在看人上，她遠(yuǎn)比他有眼光。
只因?yàn)?，她有一顆晶瑩剔透的水晶心，他沒(méi)有。
所以，不管閱歷多豐富，他都是可以被誘騙、被討好、被糊弄，而她不會(huì)，因?yàn)樗男奶珕渭儭?/p>
我把這斷言說(shuō)給朋友，他們被嚇了一大跳，因?yàn)樗麄兪腔藬?shù)年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)很多例證，最終才“發(fā)現(xiàn)”她的確比他更會(huì)看人。
這只是因?yàn)椋麄兒懿粏渭?，所以需要?shù)年時(shí)間，才能“相信”這一點(diǎn)。
我夠單純，所以可以幾分鐘內(nèi)得出這個(gè)答案。
僅從結(jié)果上看，這個(gè)事例似乎很特殊，因我那么快就發(fā)現(xiàn)了別人幾年才能發(fā)現(xiàn)的本相。但從過(guò)程上看，我認(rèn)為它其實(shí)一點(diǎn)都不特殊。我相信，“被嚇了一大跳”的朋友其實(shí)和我一樣，一開(kāi)始一定也會(huì)有類似的感覺(jué)的。但是，這種感覺(jué)產(chǎn)生之后，他們不是“由著它在心中自然地游走”，而可能首先是與它抗?fàn)帲缳|(zhì)疑這種感覺(jué)，評(píng)價(jià)這種感覺(jué)，最終導(dǎo)致不敢相信這一感覺(jué)。
當(dāng)然，質(zhì)疑也罷、評(píng)價(jià)也罷，是很隱秘的心理過(guò)程，我們必須停下來(lái)，進(jìn)行深度的自我覺(jué)察，才能清晰地發(fā)覺(jué)它是怎么進(jìn)行的。
一個(gè)網(wǎng)友在我的博客（blog.sina.com.cn/wuzii）上留言說(shuō)，她由著感覺(jué)指揮自己，但為什么走到了懸崖邊緣？
答案很簡(jiǎn)單，她的感覺(jué)并不純，她的感覺(jué)藏著很多欲念。尤其重要的是，她的這些欲念是針對(duì)別人的，即她的戀人，她一定是渴望戀人用某種方式愛(ài)她。這是欲念，是要求，是要求戀人不顧他自己的感覺(jué)，而按照她的欲念來(lái)對(duì)待她，這不是感覺(jué)。
并且，我強(qiáng)調(diào)的是，“讓感覺(jué)在你心中開(kāi)花結(jié)果”。我們應(yīng)先做到這一點(diǎn)，而不是“讓感覺(jué)在別人身上開(kāi)花結(jié)果”。
尊重感覺(jué)，就是什么都不做，就讓感覺(jué)在心中自然產(chǎn)生，自然游走，不對(duì)它做任何工作，正如克里希那穆提所說(shuō)：
有沒(méi)有一種感覺(jué)，其中是沒(méi)有念頭的？你能不能安于這種感覺(jué)之上，既不指揮它，改變它，也不以好壞來(lái)論斷它？試試看。
聯(lián)系客服
