1月19日，在歌德學(xué)院（中國）舉辦的“離鄉(xiāng)背井工作”的國際論壇中，這部范立欣執(zhí)導(dǎo)、名為《歸途列車》的紀(jì)錄片向人們講述了在廣州一家制衣廠打工的張昌華、陳素琴夫婦春節(jié)回家的故事。
中國人在農(nóng)歷新年的返鄉(xiāng)潮堪稱當(dāng)今世界上規(guī)模最大的人類遷徙活動。而史詩般波瀾壯闊的場景，也揭示了中國在從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)的陣痛和龐雜。
背井離鄉(xiāng)工作
2007年2月10日，買了一個(gè)星期的票，張昌華、陳素琴夫婦還是沒有買到回家的票。范立欣在他的紀(jì)錄片《歸途列車》中記錄了他們3年間的回鄉(xiāng)路。到2009年，3年的情景驚人地相似，擁擠的火車站，售票窗口前長不見尾的隊(duì)伍，急著沖進(jìn)檢票口的人群。
“再有幾天就要過年了，路上還要走兩天?！逼又械年愃厍儆行┙辜?，最后她決定，即使買高價(jià)票也要回去，女兒在家等著呢。
坐在她對面的張昌華一邊操作手里的縫紉機(jī)，一邊說：“回家了都在一起了，也沒話說了?！闭煞虻倪@句話換來陳素琴長長的沉默，兩人不再言語，低頭默默地做著手里的活。
最后夫妻倆還是在剩余車票專區(qū)買到了回家的車票。連日難過著的陳素琴終于笑了出來，她拍打著扛著紅白編織袋行李的丈夫，“總算買到（票）了”。下了火車，轉(zhuǎn)乘汽車，隨后終于坐上了開往家鄉(xiāng)的渡輪。這對夫婦身上濃縮了上億外出打工者的共同經(jīng)歷，不論目的地是哪里，很多人的歸途都是如此相似。
張昌華還記得十幾年前外出時(shí)的心情，一心想著趕快買張票，趕快出去找份工作，多賺些錢。有了女兒張麗琴以后，家里的經(jīng)濟(jì)緊張，陳素琴只能留下一歲的女兒，流著眼淚跟丈夫一起外出討生活，如果收到家里的信或者電話，又要哭個(gè)不停。
夫妻倆回憶著多年前外出的情景，現(xiàn)在他倆坐在船頭，面朝著家的方向。
為了讓孩子們高興，夫妻倆一進(jìn)家門就把買的禮物拿了出來。送給女兒一部手機(jī)，這讓她高興起來，接著女兒非常正式地說了句“謝謝啊”。常年不在家的父母，對于這些留守兒童來說，多多少少有些陌生。在孩子的眼里，這種分離常常是父母自私的只為了錢不顧親情的行為。在從小就照顧她的外公墳前，張麗琴說著與父母關(guān)系不好的種種情形。
為了追求她心中的自由，高中沒畢業(yè)的張麗琴也跟著朋友外出打工，和她的父母一樣，她同樣是在工廠的縫紉機(jī)前做工。張麗琴輟學(xué)的消息讓夫妻倆紅了眼眶。
張麗琴對未來有著無限的憧憬，不用待在沒有自由的學(xué)校，不用伸手跟父母要錢花，但工廠工友的一句話，是更多打工者的寫照，“出了廠進(jìn)廠嘍”。這些年輕的打工者可能因?yàn)榇霾粷M意、與同事的矛盾而輕易地離開工廠，但是對于這些年輕而又缺乏技能的女孩兒來說，只能是在一個(gè)又一個(gè)相似的工廠中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
在張昌華夫婦工作的工廠里，有很多年幼的孩子在衣服堆里跑來跑去，他們中的很多孩子就出生在大城市里，但是他們對廠門外的世界卻無比陌生。他們不知道農(nóng)村生活的辛苦與歡樂，也不知道城市生活的現(xiàn)代與繁華。
回不去的故鄉(xiāng)
大規(guī)模的人口流動遷移是我國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中最顯著的人口現(xiàn)象。國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，2012年我國流動人口數(shù)量達(dá)2.36億人，相當(dāng)于每6個(gè)人中有一個(gè)是流動人口。
在此次論壇上，根據(jù)香港理工大學(xué)副教授嚴(yán)海蓉的調(diào)查，最初人們外出打工只是作為一種收入的補(bǔ)充，農(nóng)村生活的匱乏讓很多年輕人對剛剛興起的現(xiàn)代生活充滿好奇，但是這種現(xiàn)代性被城市壟斷，將農(nóng)村屏蔽在外。
嚴(yán)海蓉曾經(jīng)對早期外出打工的100名女性做過訪談，其中三分之一的人遭到過家人的反對，年輕的女孩子外出打工常常承受著來自家庭的壓力。而這些打工者雖然不想像父母一樣被牢牢捆綁在土地上，但他們也知道，最后還是會回到農(nóng)村，外出只是人生一段短暫的經(jīng)歷。
但是現(xiàn)在的情況已經(jīng)完全不同了，“不外出變得很奇怪，被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)”。嚴(yán)海蓉認(rèn)為，與以前外出打工只是家庭收入的補(bǔ)充不同，現(xiàn)在的打工收入比莊稼地里的收入高很多，已經(jīng)成為不可缺少的重要經(jīng)濟(jì)來源。
2010年第6次人口普查數(shù)據(jù)顯示，新生代流動人口已經(jīng)超過流動人口半數(shù)，總量達(dá)1.18億，新生代流動人口在20歲之前就已經(jīng)外出的比例達(dá)到75%，在有意愿落戶城市的新生代流動人口中超過7成希望落戶大城市。對于農(nóng)村，年輕的打工者對城市有更多的認(rèn)同感和期待。如同張麗琴對于自己家鄉(xiāng)的描述，村中只剩下一些中老年人，像她這樣十六七歲的孩子，村里沒有幾個(gè)，要不在外面讀書，要不就外出打工。否則，只能無所事事了。
于是他們干脆走得更遠(yuǎn)，但如今等他們回到家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)已經(jīng)改變了。有人曾說，其實(shí)鄉(xiāng)愁是屬于中產(chǎn)階級的，只有他們有閑情逸致來用語言、文字、畫作、影視作品甚至更多的方式去感受、比較、憑吊故鄉(xiāng)的淪陷。但對于疲于工作的打工者，他們的形容很簡單，“變了，不想回去了”。在深圳打工的吳強(qiáng)說出“過年不回家”時(shí)沒有一絲的焦急和思念，“很多工友都不回家”。
對他鄉(xiāng)更熟悉
“今年回來過年吧？什么時(shí)候能回來？”臨近年關(guān)，劉向鵬的母親常常打來這樣的電話。雖然嘴上應(yīng)承著，但是按照電話這端劉向鵬的想法，“能不回去就不回去了吧”。
那個(gè)父母始終不愿意離開的家鄉(xiāng)——河南省滑縣大寨鄉(xiāng)大寨村，他只待了15年，而像現(xiàn)在一樣在外打拼的日子已經(jīng)17年了。
1997年，輟學(xué)來北京的劉向鵬只知道北京能掙錢，在工地上干一天活有8塊錢，于是他花了30塊錢坐車從老家來到了北京。因?yàn)槭菪≡诩覜]有做過什么農(nóng)活的劉向鵬，在工地上沒有人遷就他，他得和別人一樣地干活。
到了農(nóng)忙的時(shí)候，家人打電話讓回家?guī)兔Γ麑幙刹灰ゅX也回去，因?yàn)榇蟪鞘械哪吧托量嘧屗芟爰?。但在地里沒干兩天，他的手上就滿是水泡了，在家沒有事干的他只能又回到北京。
劉向鵬剛來北京的時(shí)候，四環(huán)路還沒有完全通車，四環(huán)之外還沒發(fā)展起來。相對于家鄉(xiāng)的發(fā)展，他對北京更熟悉，隨便說出一個(gè)地方，他都能找得到，“即使喝醉，我也知道怎么回去”，而回到老家的縣城，路卻越來越不熟悉了。
回家的意義越來越淡，很大一部分原因是跟家鄉(xiāng)朋友共同的話題越來越少，“酒桌上吹吹牛，都說自己混得有多好、多牛，可是誰知道呢，那么遠(yuǎn)誰也沒法證實(shí)?！眲⑾蝙i多次重復(fù)著不愿回家的理由。
由于長時(shí)間離開家鄉(xiāng)，劉向鵬家鄉(xiāng)中的人際關(guān)系變得也越來越淡薄。而他看到有的人甚至舉家都飄到了外地，最后就很少回老家了。所以，每到春節(jié)，他對回家過年都平淡如水，剩下的只是旅途奔波的疲憊。
提起幾次沒有回家過年的經(jīng)歷，劉向鵬反而更加高興。過年的時(shí)候路上沒什么車，地鐵、公交上也沒什么人，去逛逛廟會，“糖葫蘆、羊肉串都特別大，人也特別多，就像在老家趕集一樣”。跟平時(shí)認(rèn)識的朋友喝喝酒、唱唱歌，反而更輕松。這群人了解彼此的生活，明白在外生活的辛苦，而衣錦還鄉(xiāng)只是給別人看的面子。
在很多外出打工者的眼里，村子里的人除了本家就是本家的親戚，總之都攀得上關(guān)系，可是每次回去這樣的感受就會越來越深：同學(xué)之間早已沒有共同話題，和家人親友價(jià)值觀之間的鴻溝越來越深。而家鄉(xiāng)根本不會等他們，它的城鎮(zhèn)化速度能讓他們瞠目結(jié)舌。
如今，農(nóng)村的院墻越壘越高，這些在外的游子回家后面臨著的又是另一種陌生。往前一步，是高樓大廈的繁華；后退一步，卻不一定能回到恬靜安寧、親切自然的小城小鎮(zhèn)。對于劉向鵬們來說，他們那揮之不去的尷尬是：在家鄉(xiāng)他們是大城市的人，在城市他們又是融不進(jìn)去的外鄉(xiāng)人。
只是一種符號
在城市生活了26年的郭秀琴一直想要回到農(nóng)村生活，她厭倦了城市里的繁雜、空氣污染和快節(jié)奏的生活，這些讓她缺乏鍛煉的身體毛病也越來越多。她想回到人生前36年生活過的地方，改建下自己家的農(nóng)家小院，種些沒有污染的蔬菜，和左鄰右里坐在門口的石凳上，嘮嘮家常，曬曬太陽。
但是，跟很多人一樣，她失敗了。她的家鄉(xiāng)沒有她想要的一切，反而是諸多的不便。這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣了家里有暖氣的生活，也習(xí)慣了只要走20分鐘路就能到超市、公園的便利。
2006年，并沒有真正在農(nóng)村生活過的劉建斌在北京懷柔的村里買了一個(gè)宅子，作為退休養(yǎng)老的一個(gè)地方，他喜歡鄉(xiāng)間清凈、貼近自然的生活。每年有半年的時(shí)間，他會在自己的院子里侍花弄草，他一直強(qiáng)調(diào)著，“這只是一種生活上的補(bǔ)充”，周圍也有好些院子的主人，曾經(jīng)也是想在遠(yuǎn)離霧霾和城市的地方好好享受鄉(xiāng)村生活，但是最后大部分院子都好久沒有人住了。
若是長住，他也并沒有這樣的打算，“農(nóng)村的純凈和淳樸，也只有在更偏遠(yuǎn)的山村還有吧”。他并不像本村人一樣，沒事走動走動、聊聊天，更多的時(shí)間只是待在自己的院子里，從事他所說的農(nóng)事勞動，忙得連泡杯茶、看看書的閑情都沒有?！皝砬熬陀行睦頊?zhǔn)備要吃苦的，只是取暖、用水這些基本設(shè)施不太完善，冬天就不怎么去了。”他說。而村里人則常會問他：“你在這兒不會寂寞嗎？”
在中國文化中，“故鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)是一個(gè)揮之不去的背景。在文藝作品里，世上最美的風(fēng)景都不及回家的那段路美。記憶中的故鄉(xiāng)山清水秀，村里的鄉(xiāng)親淳樸善良。但在現(xiàn)實(shí)之中，漂泊歸鄉(xiāng)的人經(jīng)歷期盼、擁擠、長途奔波之后，看到的卻并不是記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)，唯有站在故鄉(xiāng)門口，進(jìn)退兩難。
紀(jì)錄片導(dǎo)演朱靖江無限感慨地說：“對于越來越多遠(yuǎn)離家園、尋求幸福彼岸的中國人來說，故鄉(xiāng)意味著一個(gè)逐漸模糊的記憶符號：他們不再續(xù)寫家譜、不再歸葬于故土的祖墳、不再祭掃家族的宗祠、也不再期待著子孫們牢記并無實(shí)際意義的祖先‘籍貫’。遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)也許只會在電影銀幕上或者午夜夢回時(shí)，帶給他們一聲幽然的嘆息。”
【《法制日報(bào)·法治周末》1月30日】
張昌華、陳素琴夫婦和輟學(xué)打工的女兒張麗琴在他們做工的機(jī)器旁的合影。
