普通人總會(huì)害怕寂寞，害怕自己的那點(diǎn)兒渺小在空氣中無(wú)處遁形，于是搞出點(diǎn)小情調(diào)來(lái)，美其名曰“享受孤獨(dú)”，其實(shí)還不是在死撐？但是許多導(dǎo)演卻真的做到玩轉(zhuǎn)寂寞。他們或曾被人群孤立，甚至被主流輿論拋棄，卻沒(méi)有痛苦，反而自得其樂(lè)，在寂寞中醞釀出一波又一波俘獲人心的影像。也許，對(duì)于如今的他們來(lái)說(shuō)，能再有一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)反而是一種福氣了。
寂寞鬼魂 蒂姆·波頓
時(shí)至今日，蒂姆·波頓最津津樂(lè)道的還是自己孤獨(dú)而詭異的童年。那時(shí)的小波頓熱愛(ài)住處附近的瓦爾哈拉公墓，迷戀愛(ài)倫·坡和恐怖片演員文森特·普萊斯，時(shí)?；孟朐谧约覊Ρ谥型诔鲆恢缓谪?，擅長(zhǎng)在小紙片上畫“妖精打架”。當(dāng)同齡孩子們進(jìn)入學(xué)校紛紛終結(jié)孤單的時(shí)候，剛剛上小學(xué)的小波頓卻有點(diǎn)傻眼，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)與同學(xué)完全格格不入，回到家也沒(méi)人愿意聽(tīng)他訴說(shuō)。就這樣，兩頭不靠的波頓一頭扎進(jìn)電影院，用恐怖片和低成本B級(jí)片填充了所有的私人時(shí)光。眾所周知，成為導(dǎo)演后的波頓玩轉(zhuǎn)了哥特，他以第一步動(dòng)畫短片《文森特》致敬文森特·普萊斯，用《艾德·伍德》致敬那位史上最爛導(dǎo)演，歸根結(jié)底，他致敬的還是自己童年的怪異噩夢(mèng)和那些又陰暗又美好的時(shí)光。
蒂姆·波頓電影的寂寞，是專屬于怪人的。剪刀手愛(ài)德華、骷髏新娘艾米麗、甚至無(wú)頭騎士，是一群沒(méi)有血肉還一心要一與人類發(fā)生關(guān)聯(lián)的寂寞靈魂，而身為人類的威利·旺卡還不是緊閉著自家巧克力工廠的大門，指揮著小矮人唱歌干活，整張臉神經(jīng)質(zhì)的慘白，以戲弄小孩子為樂(lè)；兒子都娶媳婦了，病中的老爸還不是繼續(xù)絮叨那些關(guān)于大魚(yú)的陳年臆想，將自己打造成老年版唐璜。好萊塢有種說(shuō)法是：喜歡波頓電影的人都有自閉癥傾向。他們與波頓片中人一般，猶自怪異，享受不被理解的樂(lè)趣。而被波頓擊中的中國(guó)影迷，同樣是那些在成長(zhǎng)中被忽視過(guò)的孩子，也曾長(zhǎng)出過(guò)剪刀手，復(fù)活過(guò)自己的寵物狗，把自己當(dāng)成一個(gè)鬼魂，觸摸的世界終究是別人的。雖然絢爛的幻想最后終歸被現(xiàn)實(shí)泯滅，但至少，蒂姆·波頓還是有能力讓我們相信，即使冷漠殘忍如理發(fā)師托德，仍是會(huì)有一位癡女人，毫無(wú)保留地傾心愛(ài)他。
寂寞囈語(yǔ) 王家衛(wèi)
王家衛(wèi)具有典型的回避型人格。即使剛剛出道還在編劇界當(dāng)后生苦熬打拼的時(shí)候，他也有不接電話的習(xí)慣，搞得老母親一邊替他胡編拖稿借口一邊為這個(gè)自閉孩兒擔(dān)著心。在他時(shí)間觀念淡薄的身后，永遠(yuǎn)有許多人在等待。慢慢的，等待的人群從急得跳腳罵娘威脅炒魷魚(yú)的導(dǎo)演制片們，變成越來(lái)越多的大牌明星，他卻依舊故我。把張國(guó)榮和梁朝偉拖到阿根廷去發(fā)霉，讓諾拉·瓊斯和裘德·洛一場(chǎng)吻戲拍二十遍，而他們，連逃的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他其實(shí)并不拒絕人群，只是拒絕與熟人走得太近，正如他與明星少有私交，卻喜歡輾轉(zhuǎn)于香港街頭擁擠的小咖啡店，坐下來(lái)邊寫劇本，邊觀察人群和城市。
在王家衛(wèi)的電影中，對(duì)寂寞的詮釋正是來(lái)自于對(duì)現(xiàn)代都市的體察入微。一分鐘的愛(ài)情，對(duì)著毛巾肥皂講話的警察，即刻過(guò)期的鳳梨罐頭，將悲傷丟在世界盡頭的燈塔……即使把時(shí)間置于古代，把空間放到大漠，王家衛(wèi)獨(dú)有的囈語(yǔ)和獨(dú)白，勾勒的還是屬于現(xiàn)代都市人那點(diǎn)兒纏雜不清欲說(shuō)還休的情感。
迷戀王式影像的一代人，顯然是被他的心理疾病傳染了，他們沉浸于他自說(shuō)自話的囈語(yǔ)中無(wú)法自拔，想讓人懂，又怕人懂。沒(méi)勇氣時(shí)，用“我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人”裝狠；曖昧了，講“如果多一張船票，你愿不愿意跟我一起走？”試探；想甩人了，直接說(shuō)“這個(gè)世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的……”撇清；網(wǎng)友見(jiàn)面用“你知道喝酒跟喝水的分別嗎？”當(dāng)接頭暗號(hào)。其實(shí)，越來(lái)越多的王氏語(yǔ)錄被人提起時(shí)，那些隱藏在都市深處、真正寂寞的話嘮們反而沉默了。
寂寞的愛(ài) 巖井俊二
“回想學(xué)生時(shí)代就不斷會(huì)有新的靈感出現(xiàn)”。巖井俊二曾這樣總結(jié)自己所有創(chuàng)作的源頭。這種情緒從它學(xué)生時(shí)代其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始，那時(shí)他專業(yè)知識(shí)尚不充分，但拍攝意愿已很強(qiáng)烈。一句“就是此時(shí)此刻的現(xiàn)在，如果能把它拍下來(lái)，就是死了也值”的決絕宣言，代表了他整個(gè)寂寞青春期的所有傾訴欲。后來(lái)，他用《情書(shū)》緬懷七年前的自己，用《夢(mèng)旅人》中三個(gè)精神世界坍塌的孩子復(fù)制困境中的青春個(gè)體，用《關(guān)于莉莉周的一切》中沉默倒下的星野揭開(kāi)青春最殘酷的謎底。他們的心理郁結(jié)之處，便是巖井自己過(guò)往的那些瘋狂念頭。
所有關(guān)于青春期的歌都是寂寞的，而巖井俊二則是眾多歌者中，唱得比較出挑的一位，暗戀的情愫是他給出最婉轉(zhuǎn)的樂(lè)章?！端脑挛镎Z(yǔ)》中榆野卯月只身進(jìn)入陌生城市，走入“武藏野書(shū)店”，用最干凈的暗戀為青春寫下安靜的注腳；《花與愛(ài)麗絲》里的暗戀則關(guān)系到兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩，和一個(gè)倉(cāng)促的謊言。《情書(shū)》中藤井樹(shù)的暗戀更是被沉寂到另一個(gè)世界。暗戀的寂寞，就像那本《追憶似水年華》，靜靜地躺在圖書(shū)館中，慢慢積滿灰塵。
話說(shuō)回來(lái)，寂寞對(duì)于青春來(lái)說(shuō)，并不是一種消極情緒，而更近似于一種常態(tài)，所以才有那么多大齡青年心安理得地享受著巖井俊二的青春期后遺癥。他們哼著莉莉周的歌，試圖尋找一片可以隨風(fēng)起伏的麥田；滑雪的時(shí)候，見(jiàn)到小山包也不忘大喊一句“你好嗎，我很好”；他們把自己漂泊中臨時(shí)落腳的每一個(gè)地方都用“元都”命名，哪管越走越遠(yuǎn)，越走越老。總有一天，他們也會(huì)打暈自己暗戀的帥哥，然后直接拖他回家。
寂寞的路 加斯·范·桑特
由于老爸移動(dòng)成衣銷售員的工作性質(zhì)，加斯·范·桑特從小便飽受遷徙之苦，加上很早便已經(jīng)確定的性取向，讓他的電影至始至終背負(fù)著固定的烙印。從處女作《夜深沉，愛(ài)難吟》只在同志小團(tuán)體流傳，到《心靈捕手》奧斯卡折桂；從最初《我自己的愛(ài)達(dá)荷》著眼社會(huì)最底層的男妓，到《哈維·米克》為爭(zhēng)取同志權(quán)益的政客樹(shù)碑立傳，我們可以清楚地看到加斯從社會(huì)邊緣慢慢進(jìn)入主流的過(guò)程。而他影像中的寂寞也隨之?dāng)U散到全世界，無(wú)從消解。
加斯鏡頭中充滿了社會(huì)邊緣人，或奔放或憂郁的同性戀者、行事叛逆的少年天才，游蕩在滑板公園中目擊兇案還悶不作聲的孩子，承擔(dān)他們寂寞的，往往是一段段畫著白色行道線的空蕩公路?！兑股畛粒瑦?ài)難吟》和《我自己的愛(ài)達(dá)荷》出現(xiàn)了相似的一幕：一輛破舊汽車停在路上，兩旁是大片寂靜荒野，一個(gè)年輕人仰面躺在路中央。他是被雜貨店老板沃爾特愛(ài)著的墨西哥少年約翰尼，他是找不到母親又失去了斯考特的麥克，他也是總在孤身上路的加斯自己。
在加斯電影中得到共鳴的，倒不一定是同性戀，也非真有那么嚴(yán)重的心理障礙，他們只是會(huì)看出一身冷汗來(lái)，生怕再多走一步，鏡頭里面的那些怪胎就會(huì)是自己。加斯那些形形色色的男主角，可以對(duì)應(yīng)他們成長(zhǎng)中的不同階段，孤寂少年的暴力傾向，半熟小子的朦朧愛(ài)戀，人到中年的永不妥協(xié)，還有臨死之前的逃離塵世。想想吧，那些愛(ài)著加斯的人們，要是過(guò)于寂寞的話，大概也會(huì)找一個(gè)空無(wú)一人的夜晚，點(diǎn)一堆篝火，訴說(shuō)一份明知靠近也無(wú)法碰觸的愛(ài)戀。
寂寞哲人 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
基耶斯洛夫斯基早年吟父親身染肺結(jié)核，一家不斷搬遷求醫(yī)。但一路奔波也未改變父親早逝的命運(yùn)。也許兒時(shí)經(jīng)歷打磨了基氏的內(nèi)心，他慣于以疏離的態(tài)度冷眼旁觀這個(gè)世界，而這種存在主義視角甚至體現(xiàn)在他對(duì)自我生活的看法上?！痘孤宸蛩够缡钦f(shuō)》中，當(dāng)談起父親的去世，他依舊面色冷峻，“難受……哭了”，簡(jiǎn)單兩個(gè)詞克制著內(nèi)心泛起的漣漪。他自認(rèn)是悲觀主義者，把世界看成無(wú)望的黑洞，而人則是被困在悲涼冰冷世界中無(wú)處可去的生物。常年的紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)讓他習(xí)慣在攝像機(jī)后面冷冷地觀望這個(gè)世界，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄無(wú)法表達(dá)真相的時(shí)候，他選擇用虛構(gòu)的情節(jié)去表現(xiàn)屬于人內(nèi)心的掙扎。
《影迷》是基氏電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，片尾影迷獎(jiǎng)鏡頭對(duì)向自己，自此基氏告別了紀(jì)錄片時(shí)代的社會(huì)群體視角，而試圖去表現(xiàn)個(gè)人的倫理掙扎。從《機(jī)遇之歌》開(kāi)始，無(wú)法抵御命運(yùn)的孤立個(gè)體成為其之后所有影片的主人公。他們游蕩在鏡頭前，糾結(jié)痛苦。而片中偶現(xiàn)在鏡頭角落的流浪漢，則靜靜注視著這些無(wú)望。曾有人將此解讀為神的意向，其實(shí)不過(guò)是基氏個(gè)人的化身。很多人是因著將人淹沒(méi)的《藍(lán)》知道了這個(gè)東歐導(dǎo)演，比諾什孤艷的悲傷讓他們找來(lái)了《十誡》。即便沒(méi)有了“藍(lán)白紅”的意向色塊，寫實(shí)鏡頭下蒼茫世界浸透的悲涼卻絲毫不減。于是當(dāng)維羅尼卡說(shuō)“我感覺(jué)我不是一個(gè)人活在世上”時(shí)，無(wú)論有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)另一個(gè)自己的遐想，獨(dú)活于世的同感絕對(duì)刺痛了心臟。而當(dāng)《紅》的結(jié)尾所有人得到了拯救，這種加繆式的希望曙光也在他們暮色的心中照亮了一角。
摘自[看電影]第417期
