導讀：葉先生，家住上海，現(xiàn)年62歲，三年前被診斷患了左肺非角化型鱗狀細胞癌，經(jīng)過兩次手術，數(shù)十次的放化療，腫瘤多次復發(fā)，病情嚴重惡化，無藥可用，近乎絕望……三年的抗癌旅程，他是怎么挺過來的？屢次面臨死亡威脅，他又如何安然度過？
初見葉先生，面色紅潤，神采奕奕，說話中氣十足，不時還發(fā)出爽朗的笑聲。誰都想不到這么開朗達觀的一個人，剛經(jīng)歷過一場生死劫！
“但凡不能殺死你的，最終都會讓你更加強大?！比缃?，他已然走出死亡的陰霾，實現(xiàn)了無數(shù)腫瘤患者夢寐以求的帶瘤生存。葉先生說他早已看透生死，能活一天就開開心心過。
葉先生近照，在日本京都的奈良公園看鹿
抗癌三載，葉先生走了一些彎路，也積累了一些經(jīng)驗，他想把自己的心得體會和經(jīng)驗教訓分享出來，為病友們提供參考借鑒。于是，詳盡敘述了自己的治療經(jīng)歷，請人整理成文投稿給我們，希望通過我們的平臺傳播出去，能讓更多病友獲益。感謝葉先生的慷慨和真誠。
鄭重提醒：以下內(nèi)容均來自患者口述，不代表本平臺立場。由于腫瘤異質(zhì)性及患者個體存在較大差異，文中所述治療經(jīng)歷僅供參考借鑒，患者切勿盲目照搬，請在腫瘤醫(yī)生的專業(yè)指導下制定適合的治療方案。
全文6000余字，預計閱讀時間15分鐘。
癌癥的發(fā)生似乎總是突如其來，它給你一點小信號，不管你是否接收到，有沒有準備好，完全不留商量余地，就把人推向深淵。葉先生也不例外。
2015年下半年，我感覺身體有點不對勁，吃東西的時候老是嗆咳，一不小心就會嗆到氣管里去，開始也沒當回事，畢竟小毛病嘛，再加上身體一直不錯。
直到2016年初，吃東西嗆到的頻率越來越高，后來幾乎每次都會嗆到，這才想著要去看醫(yī)生。以為是五官科的毛病，大醫(yī)院人多看病麻煩，懶得去，就找了在利群醫(yī)院工作的同學，請他聯(lián)系一個專業(yè)的五官科主任醫(yī)師看看。
主任檢查后，安排做個胸部CT，再做個腦磁共振。我當時有點納悶兒，氣管的問題怎么要做胸部CT呢？跟腦子也沒關系啊。CT報告當場就出來了，醫(yī)生說左肺上葉有個2.2 cm×2.0cm的結節(jié)，周邊還長有長短不一的毛刺，問題就出在這里，怕是不好，腦磁共振不用做了，第二天再做個增強CT。這時，我閃過一個念頭：會不會是癌？真是怕什么來什么，果然CT報告懷疑是肺癌，同學建議我找個三甲的權威醫(yī)院看看，小醫(yī)院水平有限，擔心誤診，畢竟是生死攸關的大事。
我馬上找了一家腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生一看片子就斷言95%是癌，但是腫瘤不大，位置也還可以，建議趁現(xiàn)在身體、精神狀況都不錯，盡快手術做掉。然后推薦我去上海胸科醫(yī)院做手術。自此，我就踏上了漫漫抗癌路。
說實話，雖然現(xiàn)在癌癥很普遍，身邊也有朋友得癌，但真發(fā)生在自己身上的時候還是難以接受。我當時整個人都是懵的，不知道該怎么辦。
到上海胸科醫(yī)院看了專家門診，醫(yī)生讓我辦理住院盡快手術。入院后，做了一堆的檢查，CT、B超、骨掃描，腦磁共振……終于等來了手術。那天是3月30號，我記得很清楚，早上頭一個進的手術室，午飯前就進病房了。手術很順利，醫(yī)生說左肺上葉切得很干凈，一個月后看病理報告情況如何，再確定下一步的治療方案。
2016年4月術后的病理報告
病理報告顯示淋巴沒有轉移，醫(yī)生讓我回去好好休息，半年以后再復查就可以了。我有點不放心：這可是癌癥啊，光手術就夠了嗎？主動提出要不要做化療，醫(yī)生勸我別多想，又沒有轉移，沒必要做。
提心吊膽煎熬了5個月，終歸還是不放心，我9月初就去醫(yī)院復查了，平掃CT發(fā)現(xiàn)縱膈上竟然又長了1.8cm×2.0cm的腫瘤。我找到之前做手術的醫(yī)生，安排二次手術。這次手術后，醫(yī)生交代必須放化療，說腫瘤組織已經(jīng)粘連在氣管和總血管上，手術沒辦法完全清理干凈。
我心里很不情愿做放療，早就聽說放療很痛苦，有些病人寧愿死都不肯做。于是找到放療科的醫(yī)生商量，看有沒有別的辦法。醫(yī)生很無奈，話也說得很直接：“現(xiàn)在你面前就兩條路，不做肯定死，做了可能還有希望，你怎么選？”保命要緊，我只得同意了。
剛開始查出癌，我還瞞著家人，連老婆都沒告訴，后來要做手術瞞不下去才坦白，一家人抱頭痛哭之后決定堅強面對。他們也四處打聽有什么好的治療方案。聽醫(yī)生說要放療，女兒還給我聯(lián)系了上海質(zhì)子重離子醫(yī)院，后來做了兩次化療就被迫出院了，說我已經(jīng)是3B期了，病情比較嚴重。
無奈之下，我又回到上海胸科醫(yī)院，開始了放化療。放療每天都得做，化療是一周一次。到1月份治療結束，總共做了30次放療、6次化療，好在腫瘤基本控制住了。
2017年2月CT報告
直到2017年5月初，我感覺手抬不起來，跟醫(yī)生說了癥狀，醫(yī)生推測可能是腫瘤轉移到腦子，壓迫了神經(jīng)，讓做個腦磁共振。檢查結果沒有腦轉移，醫(yī)生又懷疑是頸椎上有毛病，讓我再去查查看。知道不是腫瘤問題我也就放心了。但日子一天天過去，我感覺癥狀越來越嚴重，還伴隨有低熱。早上37.5°，晚上38°，打點滴都沒法退燒。后來拍了胸部CT，檢查的醫(yī)生說是肺炎，我把片子拿給放療科的醫(yī)生看，醫(yī)生說這點肺炎不可能引起持續(xù)發(fā)燒，建議去華山醫(yī)院的病理科檢查，應該能查明原因。幾經(jīng)周折最后做了一個全身的PET-CT，結果顯示：腫瘤再次轉移，左臂腋下淋巴長了一個6.5cm× 6.2cm的腫塊。
于是，我再次回到上海胸科醫(yī)院的放療科治療。左腋窩在B超引導下進行了淋巴結穿刺活檢，病理結果顯示：轉移性鱗狀細胞癌。這次，主任制定了25次放療，5次化療的治療方案。7月份結束治療后，醫(yī)生說恢復不錯，囑咐我每隔兩個月復查一次。9月份復查的時候腋窩腫瘤變小，病情控制住了，真是皆大歡喜。
第二次化療時消瘦得厲害，體重不到100斤
第三次復查是在11月28號，做了增強CT，主任邊看片子邊搖頭，說病情發(fā)展得很快，來勢兇猛，疾病快速進展。我當時就急了：怎么辦？再做放化療嗎？醫(yī)生說如果再放療可能引起淋巴的腫瘤破裂，流水，人會相當痛苦，因為耐藥，化療也已經(jīng)不起作用了。之前的基因檢測沒發(fā)現(xiàn)突變，沒有靶向藥可吃。也就是說現(xiàn)有的治療方案都不行，幾乎陷入了絕境。
2017年11月的放射診斷報告
可能不忍心看我絕望的樣子，醫(yī)生給我開了一個月的抗血管生成藥，吃了一周也沒有好轉跡象。因為有些事還未了，我直接問醫(yī)生還剩多少時間。醫(yī)生回復快則3個月，慢的話頂多半年。聽了他的話，我一點兒也不震驚，身邊不少朋友就是這樣，我早有心理準備。得了這個病著急、反抗都沒用，病情不以你的意志為轉移。當死神真的要降臨到你身上的話，你也無法抗拒，還不如坦然接受，正確面對。
客觀上接受了是一回事，但被清楚地告知生命只剩最后幾個月，我心里還是充滿了遺憾。那時還能開車，就經(jīng)常約朋友到處走走看看，算是最后的告別。想著人活一世，總要給這個世界留下點什么。于是，我把以前到處搜羅到的蜜蠟、翡翠、羊脂玉這些寶貝一一轉贈給朋友，留個念想，等我真的走了，朋友們也可以睹物思人。
那段日子，回想前半生，我后悔不迭：以前抽煙喝酒熬夜太厲害，透支身體太多。人啊，就是這樣，沒輪到自己的時候都心存僥幸，聽不進勸。早知如此，何必當初，唉，可惜世上沒有后悔藥。
為了走得安心點，也讓家人省心，我開始安排身后事，在浙江老家托人買好了墓地，墓碑上刻什么字也都想好了。但是我并沒有放棄治療，因為不忍心辜負家人的期望，只要有一線生機我都不放棄。
聽朋友說，山東濟南聊城臨清市有個醫(yī)術高明的老中醫(yī)，去看病的都是被醫(yī)院回絕、判了死刑的病人。本來我自己是不相信中醫(yī)的，但朋友說身邊真有治好了的。都說死馬當活馬醫(yī)，萬一真的有效呢？就決定試試看。11月底12月初，抱著一線希望，我輾轉去了臨清市尋醫(yī)。
但是，吃了一個療程的藥后，病情不但沒有好轉，反而在加重，左胳膊腫得厲害，越來越粗，腫瘤部位也開始痛，剛開始一般的止痛藥能止住，后來疼痛加劇，止痛藥加量也還是疼得鉆心。坐著還好，一站起來就有股血往下沖的感覺，人站都站不住。身體也非常虛弱，每走幾步就得歇一會兒。
記得那陣子去濟南看病的時候，從高鐵站出來走到打車的地方，中途要歇兩三次。最嚴重的時候，連手背都腫得老高。大便拉不出來，辛苦我老婆，每隔3、4天給我用一次開塞露，實在不行就用手摳，真是難為她了……2月份做了CT，腫瘤還在進展，速度沒以前快，但病情相當嚴重，右肺上葉還長了個長徑為8.5mm的結節(jié)。
2018年1月放射診斷報告
2018年2月手背腫得老高
那年春節(jié)前，我痛得整天整夜睡不著覺，胳膊腫脹得衣服都穿不進去。萬念俱灰之際，我想起放療效果不錯，于是聯(lián)系放療科的主任，希望能爭取再做放療，結果被告知現(xiàn)在這種情況再放療已經(jīng)毫無意義。萬一腫瘤破潰，生活質(zhì)量只會更差，人會非常痛苦，可能生不如死。難道只能就這樣認命？
后來，我聽上海胸科醫(yī)院的醫(yī)生說，腫瘤內(nèi)科在做一個關于免疫治療的課題研究，用的是美國進口藥，建議試試看。過完年，2月27號，我馬上去掛了腫瘤內(nèi)科簡紅主任的專家門診。只可惜經(jīng)過專業(yè)評估，不符合入組條件。但簡主任仔細看了我的病歷資料后，考慮到我病情進展到后期，放化療都無效，建議我嘗試免疫藥物Keytruda（以下簡稱K藥）。主任介紹說K藥已經(jīng)在國外上市，臨床數(shù)據(jù)顯示K藥聯(lián)合化療治療肺鱗癌有效率接近50%，對我來說是一個很好的機會。她建議我去香港自費買藥，先做2~3次試試，再評估一下，如果有效可以繼續(xù)用，沒效的話也不要浪費錢了。
當時我的想法就是：只要有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。
3月2號，我用上了第一支K藥。真的是天不亡我，第一針下去不到半個月，手臂就消腫了，等到注射完第二針，腫瘤部位不痛了，我把止痛藥也停了，第三針之后，大便就很通暢了，而且每天都能正常排便……
回想前段時間，坐起來都很吃力，更不用說站了，吃喝拉撒一天24小時都在床上，生活完全不能自理。正因為之前病重，所以后來身體有了細微的好轉我都能明顯察覺到。三針打完我就感覺能下地走路了，果然，一次走個幾十米也不累，感覺身體一天天地好起來，體重也恢復到跟生病前一樣。我們?nèi)叶伎吹搅讼Ｍ?/strong>
隨著治療的繼續(xù)，免疫治療的副作用也開始顯現(xiàn)，我的甲狀腺功能發(fā)生了減退。醫(yī)生說如果短期內(nèi)不能恢復正常就必須停藥。那時我的心情像坐過山車一樣上下起伏，好不容易找到好的治療方案，效果不錯，剛嘗到一點甜頭卻狀況頻發(fā)。但是，經(jīng)過兩年的磨礪，我很快調(diào)整好了心態(tài)：兵來將擋水來土掩。遇到問題抵觸、抗拒都沒用，總歸還是要解決。
幸好簡紅主任對于免疫不良反應的處理有著豐富的經(jīng)驗，她建議我先延長用藥的間隔時間，從原本三周一次調(diào)整為一個月一次，并且?guī)兔φ伊藘?nèi)分泌科的專家。吃了半個多月的藥，我的甲狀腺功能終于恢復正常了。感謝主任每次治療后安排我定期復查，才能及時發(fā)現(xiàn)不良反應對癥處理，我才可以繼續(xù)用免疫治療。
如圖所示，Keytruda治療后，葉先生的多項癌胚抗原持續(xù)降低，目前已恢復至正常值范圍
2019年1月的CT報告
算起來，我用K藥已經(jīng)有一年多的時間，距離用滿兩年停藥還有一段路要走，雖然腫瘤控制得很好，但現(xiàn)在說抗癌成功還為時過早。最近一次CT的檢查結果顯示有好轉，最高興的是右肺上葉的結節(jié)已經(jīng)消失了，但腋下還有個3.0 cm×2.8cm的腫瘤，左胳膊還有點腫，不能抬很高。但是，一年多的治療能恢復到現(xiàn)在的狀態(tài)，我已經(jīng)很知足了。治療還在繼續(xù)，我堅信一定會越來越好。
回顧三年多的治療經(jīng)歷，葉先生十分感慨：“感謝K藥的出現(xiàn)，把我從死亡線上拉回來。有了它，我對戰(zhàn)勝癌癥充滿了信心。癌癥并不可怕，關鍵是要選對有效的藥，進行積極的治療。隨著科學的還斷進步，治療癌癥的新藥不斷出現(xiàn)，癌癥變成慢性病的時代已經(jīng)到來。”
同時，他也有一些心得體會想跟大家分享，希望能借助咚咚平臺讓更多腫瘤患者看到，對大家有一些啟發(fā)和幫助。
葉先生近期的朋友圈，四處游玩放松身心
葉先生一直是在簡紅主任的指導下接受免疫治療，如今看到葉先生身體恢復得這么好，主任也替他感到高興。借此機會，她提醒腫瘤患者：
簡主任為病人看診
醫(yī)生介紹：
簡紅 教授
主任醫(yī)師 碩士研究生導師
上海交通大學附屬胸科醫(yī)院 腫瘤科
中國老年學會老年腫瘤專業(yè)委員會委員
上海市醫(yī)學會胸部腫瘤學組委員
上海市抗癌協(xié)會肺癌分子靶向與免疫治療專業(yè)委員會常務委員
上海市科學技術專家?guī)斐蓡T
長期從事呼吸內(nèi)科及胸部腫瘤疾病的臨床治療及診斷，對胸部腫瘤及疑難病癥的診斷和鑒別診斷有豐富經(jīng)驗，擅長肺癌的診斷、化療、靶向治療和多學科綜合治療。
祝愿葉先生今后的治療一切順利，早日徹底康復！希望所有的腫瘤患者都能從葉先生的抗癌經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分和力量，燃起信心和斗志，最終取得抗癌持久戰(zhàn)的勝利！
