今天對我來說,不瞞大家,我是第一次面對這么多人站著講大課。大家知道我在中央音樂學(xué)院是個教授,教授怎么講課?是一對一上課,所以我們平時都有一架鋼琴,學(xué)生坐在鋼琴旁,我也坐在鋼琴旁,我們時不時地扒拉幾下鋼琴,彈一下和聲。所以我從來沒有講過大課,活了六十多年這是第一回。
1只要心中有音樂,一切困難都不是困難
那么今天既然來了,那我就開始講吧,今天既然是年輕人那么多,年輕的時候你怎么樣堅(jiān)持自己的信念?我覺得是一個勵志。為什么說是勵志?根據(jù)我個人的生活經(jīng)歷來說,我小時候,其實(shí)生活狀態(tài)并沒有像今天那么美好。我到農(nóng)村的農(nóng)場里勞動過一年,在工廠里待過七年,做的都是苦力。零下一二度的時候,我光著腳在河里挖河泥。那個鏟子上面有一條邊,你這么一踩,鏟子能深入到河泥里面去,在非常艱苦的條件下去勞動。后來在那個工廠里當(dāng)鉗工的時候,第一個基本功是拿銼刀,銼一片鐵,銼一塊鋼,把它銼平,把銼刀放在鋼上不能有縫,如果有縫就說明你這個鉗工是不合格的,所以這個基本功是要有毅力的。那么在這樣的工作環(huán)境下,我沒有機(jī)會接觸到音樂,可是我心里是非常向往音樂的,向往將來能夠成為鋼琴家,向往成為像殷承宗、劉詩昆那樣的鋼琴家。所以我也勵志天天在那里拼了命地練琴,練得鄰居不厭其煩。但是自己沒有創(chuàng)作過什么曲子。
可等到中央音樂學(xué)院招生,要招作曲系,沒有招鋼琴系,我覺得我的愿望要落空了。但是我母親說,沒有鋼琴系你就考作曲系,因?yàn)槲腋赣H是個作曲家。這時候逼著自己兩三天之內(nèi)一定要寫一個曲子,這時候一種腎上腺素,一種激情,一下子噴涌而出。那個曲子我還記得,我給大家彈一分鐘。
2寄情于音樂,用音樂改變?nèi)松?/strong>
靠著鋼琴說話我比較自信,站在這兒我覺得有點(diǎn)難受。剛才那個鋼琴曲,我一個音也沒有改過,當(dāng)年就是這么寫的,1977年的10月份。大家如果有搞音樂的人,或者對音樂稍微有點(diǎn)了解的都知道,聽見里面那個和聲,不是在本調(diào)之內(nèi),或者在基礎(chǔ)之內(nèi)的一些我們習(xí)慣的和聲語言了。當(dāng)時我沒有學(xué)過,這就是本能。為什么會有這樣的聲音?我剛才那個旋律是這個,是一個很簡單的上句下句模仿對吧。但我和聲一配就變成這樣了,這樣的和弦就不是正常的和弦。這個和弦表達(dá)了我當(dāng)時的一種略微傷感的心情,因?yàn)槟菚r候我已經(jīng)二十三歲了,但我還沒有踏入音樂的大門,所以我把這個情緒放了進(jìn)去。
結(jié)果就因?yàn)檫@首曲子,老師問我,當(dāng)時老師叫李西安,中央音樂學(xué)院的教授。他說,你學(xué)過和聲沒有?我說我沒學(xué)過。他說你這個和聲哪里來的?我說我憑感覺寫的。他沒說話。那老師特別有涵養(yǎng),然后問了我?guī)讉€問題。幾個月以后通知書就寄到我的單位里去了,我的單位是個工廠,半夜三更很晚了,十幾個人跑到我們家里來砸門說,你被錄取了!當(dāng)時中央音樂學(xué)院在上海招生,上??甲髑档膶W(xué)生有五百個,就錄取了五個,我相信就是因?yàn)檫@首曲子。
3藝術(shù)創(chuàng)作需要打破框架,生活就是靈感
人到中年的時候,要建立一種重新理解世界的框架,也就是說,沒有什么清規(guī)戒律是不能打破的。在藝術(shù)上你沒有什么禁區(qū)可以不用跨過的,我覺得什么都可以打破。其實(shí)對每一個人來說,怎么樣在類似同樣的題材中發(fā)現(xiàn)不同的審美的地方和你所激動的地方,每個作品是不一樣的。
我從1985年寫《地平線》開始,就寫了很多西藏題材的音樂作品。主要是因?yàn)楦哌h(yuǎn)的天空,廣闊無垠的大地,你在西藏一站,可以看到幾十公里以外的山,質(zhì)樸的人民,悠久歷史的民歌等等,以及他們的生活方式和藏族人民平淡、平常的一種生活。有一天讓我突然想到,其實(shí)我們平時的生活都忙忙碌碌,有時候注意不到身邊發(fā)生的事情。但其實(shí)在你身邊默默無聞,為你打理一切,為你的生活、事業(yè)奔忙的,一些看上去無足輕重,不重要的一些生活場景,其實(shí)都是激發(fā)美的創(chuàng)作的一些源泉。
我突然想到我創(chuàng)作的《西藏之光》應(yīng)該獻(xiàn)給我的夫人,她是中央音樂院的老師,我們大家叫她王老師。她默默無聞地為我做了很多很多事情,我突然想到這個《西藏之光》應(yīng)該獻(xiàn)給她。有了這個念想以后,一下子就激發(fā)出來那個作品。原本優(yōu)先考慮的土地、信仰,天空、山河等自然之美一下子都推到后面去了,推到前面來的是什么?是一種親情,是一種人與人之間非常親密的一種感情,這是另外一種升華,這是美的另外一種形式。我自從有了這個點(diǎn)以后,《西藏之光》寫得特別自信。后來演出的時候效果也特別好,非常溫暖。
4從音樂出發(fā),收集無限美好
我相信大家不管做什么樣的事情,做什么樣的職業(yè),都是在特別平常的時候突然想到另外一個方式來表現(xiàn)。你說物理學(xué)也好,量子等等之類的學(xué)科也好,就看你能不能去發(fā)現(xiàn),看你能不能在突然一閃念的時候能夠感覺到它,然后激發(fā)你的腎上腺素,完全就換了一個人,換了一個作品的狀態(tài),會很不一樣。
我們?nèi)松懈鞣N各樣的階段,到了我們現(xiàn)在這個階段,怎么樣能在自己的一生當(dāng)中時時地激勵自己、鞭策自己,我覺得這是人生的一個重大的課題。在座的應(yīng)該有音樂學(xué)院的學(xué)生,大家知道那個鋼琴譜從地上摞到這么高都不夠,是吧?世界上有這么多的文獻(xiàn)、美麗的音樂,有時候我看看那些書,我覺得不得了,人類的智慧真的是不得了。我們得抓緊有限的時間,把這些美麗的星星、美麗的果實(shí)放到自己的口袋里,武裝自己、鞭策自己,我覺得你這一生一定會很美好。我到現(xiàn)在為止,還在不停地買書,我一個星期大概要買這么一摞書,唱片我到至今還在搜集。為什么?我覺得里面有無限美好的在吸引著我。
5追求音樂之美,也是追求更好的自己
怎么樣讓音樂在自己的一生中發(fā)揮更多的作用?交響樂或者是古典音樂怎么去欣賞它?我覺得首先有一條,不要有包袱。我從小出生的時候,也不是說音樂就是在我腦子里的,也是慢慢習(xí)慣。但對于古典音樂來說,我有一個諫言,就是你把這個音樂就隨時開在那兒。打個比方,毛筆字,有柳公權(quán)、顏真卿這些字體,大家都看過,這字寫得很好,柳體、顏體,因?yàn)樗鼘懙帽容^正規(guī)、規(guī)矩。也許你一開始接受不了草書,接受不了王羲之的筆法,但你看柳體、看顏體總是可以看的。等到你把這些字都沒看習(xí)慣了,你會覺得需要有一些突破,去找一些更復(fù)雜的形態(tài)來浸盈自己的審美觀。音樂也是這樣,如果你欣賞音樂或者感受音樂,不妨從這些比較簡單的音樂開始。如果貝多芬、莫扎特、肖邦,你還沒有聽習(xí)慣的時候,就多聽聽它,就跟現(xiàn)在這個背景音樂也差不多。聽習(xí)慣了,慢慢就會覺得我要求再往前走一步,想要聽聽不是這樣的人又是怎么寫的,慢慢地音樂就進(jìn)入到你的心里,越來越往前走,也許你內(nèi)心植入的那些概念會改變,改變你對音樂的理解和方式,原來世界是可以有這樣的方式的來構(gòu)建的。
今天有這個機(jī)會能跟大家來講一講,對我來說,人生幾十年來是第一回。我不善于演講,其實(shí)我真是不想來,昨天還在發(fā)脾氣,說不愿意來。但今天講完以后,我心里其實(shí)也挺高興的。因?yàn)橛肿隽艘患约簺]有做過的事情,不管這個事情的結(jié)果如何,或者評價如何,對我來說這是我人生邁出的新的一步,是自己從來沒有做過的事情。我覺得最后使我有勇氣到這里演講,還是因?yàn)閷γ赖淖非?,對美的向往,我愿意把這一點(diǎn)跟大家分享。不只是音樂,美術(shù)、文學(xué),包括建筑,都能改變我們的生活,都和我們的命運(yùn)有關(guān)。希望這幾句話對青年人有啟發(fā)的作用。我今天的講話講得不好,請大家原諒。謝謝大家。