2012年11月16日清晨,貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)學(xué)院路,畢節(jié)學(xué)院附近,陶中井、陶中紅、陶中林、陶沖、陶波這5名流浪兒童被發(fā)現(xiàn)死于垃圾箱內(nèi)。據(jù)事后調(diào)查,這5個(gè)孩子都是兄弟(堂兄弟),來自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)偏遠(yuǎn)山村,最大的13歲,最小的9歲。孩子們死前已離家到市區(qū)流浪多日,未曾獲得救助。鳳凰網(wǎng)特派員趕赴貴州畢節(jié),現(xiàn)場調(diào)查這一事件。。
事發(fā)地調(diào)查:死前一晚孩子們曾從菜市場撿菜
11月22日,已是頭七祭日。凌晨,畢節(jié)上空一如6天前的出事當(dāng)晚,飄起毛毛細(xì)雨。溫度降至7度,天氣陰冷潮濕,鳳凰網(wǎng)特派員來到5名死者最后歇腳的地方--學(xué)院路。據(jù)事后官方調(diào)查,孩子們曾在路邊的一處垃圾箱內(nèi)燒火取暖,最終因一氧化碳中毒,窒息身亡。
孩子們棲身的垃圾箱事發(fā)后已被運(yùn)走,兩個(gè)相同型號的還留在那里。這種垃圾箱有四個(gè)蓋子,在垃圾不多的情況下,足以容納5個(gè)兒童。
鳳凰網(wǎng)特派員鉆進(jìn)一個(gè)垃圾箱。箱內(nèi)堆滿了各種生活垃圾,蔥、蒜、剩飯到處散落,也有舊沙發(fā)一類的易燃品。盡管令人惡心,但因?yàn)闇囟容^低,里面并未發(fā)出特別刺鼻的氣味。我們將垃圾箱蓋子拉上,關(guān)得最嚴(yán)實(shí)的地方只有1厘米的縫隙,寬松處的縫隙寬度也不過2-3厘米,勉強(qiáng)可以透氣。
事發(fā)地附近有一處工地,墻角處散落著一張紅色塑料布、幾塊木板。有目擊者稱,這里曾是5名兒童寄居的地方。
不遠(yuǎn)處就是畢節(jié)學(xué)院。在學(xué)院路地下通道的臺階上,陶中井和他的四個(gè)兄弟留下最后的微笑。一位張姓大爺睡在過道里,床被水泥袋子圍著,他在這里給過道里的商鋪守夜。就在5個(gè)孩子被發(fā)現(xiàn)死亡的前一晚,23點(diǎn)30分左右,張大爺還見過他們,“抱著從附近菜市場撿來的菜,穿過地下通道”。地下通道距離埋葬他們的垃圾箱不過百米。孩子們還曾抱著路過的學(xué)生乞討。
三個(gè)十五六歲的女孩子正在去上班的路上。她們讀完初中便開始打工。其中一個(gè)女孩在一個(gè)下午見到過陶家五兄弟,他們在過道里睡覺,身上穿得很破。
一位中年謝姓男士下班經(jīng)過,他在附近工地做小工,家在畢節(jié)下面一個(gè)貧困村子。他告訴鳳凰網(wǎng),聽說這五個(gè)孩子死去,很心痛,“可憐得很”。他抱怨說,很多扶貧款,最底層的民眾并未享受到。他家四個(gè)孩子,沒有一個(gè)讀完高中,都外出打工。
凌晨的學(xué)院路顯得清冷,路兩旁新栽的銀杏樹飄下幾片葉子,如同枯葉蝶般墜落在濕濕的路面上,有幾株還掛著營養(yǎng)液“吊瓶”。這條路集中了畢節(jié)的中專高校與政府機(jī)關(guān),事發(fā)地距離七星關(guān)區(qū)政府不到一公里。
凌晨2點(diǎn),一所技校門口的小吃夜市生意正火,旁邊就有一處值班警亭。另一處夜市,不少攤主常常見到陶家五兄弟在這里討吃的,一個(gè)孩子還曾偷別人手機(jī),被抓住、打了一頓?!坝X得太不公平”,一位攤主告訴鳳凰網(wǎng),他看孩子可憐,不時(shí)給他們些吃的。
白天,學(xué)院路車水馬龍,這里似乎并不曾發(fā)生什么。的士司機(jī)說,這件事情并沒有給畢節(jié)人帶來多么大的震動(dòng),他們逝去的具體位置都已經(jīng)很難準(zhǔn)確找到。
11月20日,陶中井、陶中紅、陶中林、陶沖、陶波在畢節(jié)市殯儀館被火化,如今骨灰安葬在哪里,外人無從知道。孩子的父母身在何處,鳳凰網(wǎng)多方打聽未果。殯儀館距離事發(fā)地點(diǎn)并不遠(yuǎn),附近居民透露,這五個(gè)孩子生前也曾多次出現(xiàn)在殯儀館附近。
家庭調(diào)查:霧鎖深山里的貧寒人家
來時(shí)路,亦是他們生的地方,卻再也回不去。
如果不曾親自到五個(gè)孩子的家走一趟,或許永遠(yuǎn)想不明白為什么他們要離家出走。在這里,第一次如此深刻地領(lǐng)略什么叫深山,什么叫崎嶇泥濘路,也才如此深刻地體會(huì)到貧窮帶給我們的灼痛。
11月21日12時(shí),鳳凰網(wǎng)特派員從貴陽到畢節(jié),250多公里的距離,坐了近5個(gè)小時(shí)的車。當(dāng)晚找車到海子街鎮(zhèn)擦(另一說插)槍巖村,數(shù)次被出租司機(jī)拒載,最后租下一輛面包車。
汽車駛過新建的仿古小鎮(zhèn),對面不斷有大貨車駛來,路也越來越顛簸,路面上有大量積水出現(xiàn)。司機(jī)告訴鳳凰網(wǎng),這里正在建工業(yè)園區(qū)。一個(gè)小時(shí)后,經(jīng)多方打聽,我們終于找到通向擦槍巖村的一條小路。這是一條通往深山的盤山土石路,坑洼不平,滿是泥濘,前面的顛簸與此相比根本不算什么。此時(shí)山里被濃濃的霧籠罩,漆黑一片。約十公里的這截路我們走了一個(gè)小時(shí),也終于明白為何被拒載:出租車根本無法通行。
擦槍巖村是一個(gè)苗族村寨,在更偏僻的山里,車無法駛?cè)?。下車走在路上,不小心就?huì)滑倒。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)告訴鳳凰網(wǎng),山里每到夜晚常下霧飄雨,路上常年泥濘,凹地更是積水。剛進(jìn)寨子,我們便被犬吠聲嚇住。這里每家有至少有一條狗,不上繩。不一會(huì)兒,我們身后跟來兩個(gè)人,一人身穿迷彩服,一人自稱是從云南民政部門來的。
寨子里的人大多對陶家事情表示緘默,不愿多說。在我們請求下,一位苗族阿媽走在前面幫忙打狗,來到了陶沖、陶波的家,屋里不見一絲光亮,叫人無回應(yīng)。寨子里的人稱,陶家大人不在這里,只有五個(gè)孩子的奶奶在,住在村口一間破舊土坯房里。山里的人晚上八九點(diǎn)就睡了,敲門,無人應(yīng)答。
我們只得離開。走出寨子,發(fā)現(xiàn)村口停了一輛警車,剛才身后跟著的兩人已不見。又一個(gè)小時(shí)的泥濘山路,方才走出深山,我們發(fā)現(xiàn),有兩輛警車停在公路口。
11月22日清晨5點(diǎn)30分,鳳凰網(wǎng)特派員選擇了另一條路趕往寨子。在漆黑的山路上,偶爾會(huì)碰見一些人,那是趕早上學(xué)的學(xué)生,初中生,他們要步行三四公里山路去學(xué)校。
三周前,陶中井、陶中紅、陶中林、陶沖、陶波5個(gè)孩子從這段路離家出走,再也沒有回來。
7點(diǎn)半,我們進(jìn)到苗寨,陶家五兄弟的奶奶已經(jīng)起床,她一個(gè)人在家,坐在爐火旁不停搓手,骨瘦如柴,嘴里反復(fù)念叨著“孫孫死了”。屋里有兩張床,褥子被子發(fā)黑,櫥柜里有一袋米,盆里還有些剩下的白菜。她還沒有吃早飯,“心情不好,不吃東西”,陶家五兄弟奶奶告訴鳳凰網(wǎng)。
死去的孫子,有兩個(gè)曾和老人住在這里,但孩子不聽她的。說到這里,奶奶有些激動(dòng),“根本不聽我的,罵不管用?!痹谕獯蚬さ膬鹤觾扇瓴换貋砗苷?,孩子根本沒人管。這一次失去兩個(gè)兒子的陶元武,與孩子的母親沒有到結(jié)婚年齡就在一起,生了孩子,也沒有辦手續(xù),他妻子后來跟別人結(jié)了婚。
陶家五兄弟的奶奶已經(jīng)80多歲,雙目幾乎失明。常年一個(gè)人居住,沒有人照顧,每月享受100元的低保。鳳凰網(wǎng)特派員拿出紙巾給她擦眼睛,才發(fā)現(xiàn)這是她第一次見這東西。她很小心地收在口袋里,并撕下兩片蓋在眼睛上,很長時(shí)間沒有拿下來。
五個(gè)孫子走后,她至今未見到自己的三個(gè)兒子陶學(xué)元、陶進(jìn)友、陶元武。
學(xué)校調(diào)查:逃課學(xué)生陶中井的半截鉛筆
五個(gè)孩子中,只有12歲的陶中井一人在上學(xué)。學(xué)校在離家一公里外的干溝,他讀六年級。
早晨7點(diǎn)半,干溝小學(xué)。已經(jīng)有三個(gè)孩子來到校門前,大門緊鎖,八點(diǎn)多校門才開。他們是附近村子的孩子,衣著單薄。走了一路,鞋子、褲腿上滿是泥漿。孩子越來越多,穿防水鞋的小姑娘用冷水沖去泥漿。問他們有什么夢想,會(huì)不會(huì)一直念書,多數(shù)孩子回答不知道,只有一個(gè)女孩說自己想當(dāng)醫(yī)生。
干溝小學(xué)共有188名學(xué)生,8名老師。有同學(xué)告訴鳳凰網(wǎng),陶中井個(gè)子不高,在班里不愛說話,但很調(diào)皮,學(xué)習(xí)成績一般。
他坐在第一排,那個(gè)座位已經(jīng)空了整整三周,班里的老師曾騎著摩托去找他,校長也曾去他家里找。鳳凰網(wǎng)特派員在陶中井的課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)半截鉛筆。
陶中井曾和其他孩子一樣,從擦槍巖村走到干溝小學(xué),只需要走一公里的山路。三周前,他帶著四個(gè)弟弟,繞過學(xué)校,走出深山,一路到海子街鎮(zhèn),到畢節(jié)市,卻再也沒能回來。
鳳凰網(wǎng)特派員離開的時(shí)候,甘溝小學(xué)教室里傳出朗朗讀書聲。