|
这是 新世相的第890 篇文章 前几天黄磊女儿#黄多多长个了#上了热搜。
网友惊叹多多变更美的同时，多多的爸爸黄磊，却是真的老了。 孩子催人老。 黄磊却告诉我，其实什么都催人老。比如人到中年，开始失去。 网上经常有人到中年有多惨的段子—— 比如面临失业。
比如上有老下有小，再也没借口了。
比如整体过得惨。
黄磊也正在经历这些，但大部分时候，你看不出他有多难过。 而且还跟我说，“对中年人的同情才最可怕”。 一个月前，我和黄磊就“人到中年”这件事聊了聊。 聊完就发现，黄磊早知道人生就是个失去的过程—— 你会失去名利、失去青春、失去知己…… 但他也给自己找了很多支点—— 比如恋人、朋友，以及导演。陪自己度过这不停失去的一生。 你可以先看视频。 黄磊读书会完整版视频，于 4 月 9 号（明天）晚上 8:00 正式上线。 敬请期待。 一 作为一名演员，黄磊最先失去的，是自己的名气。 今年人们津津乐道的一个话题是：中年爆红的男演员年轻时。 有人说，黄磊必须有姓名。
其实黄磊早在年轻时就爆红过了。 大学时出演电影《边走边唱》，当时陈凯歌只看了眼黄磊的一寸照就定下来了。
大学刚毕业，张国荣就指定他演《夜半歌声》，片里风华绝代的气质不输张国荣。
后来他主演《人间四月天》，穿上徐志摩的装扮，就是民国翩翩佳公子。
虽然被高晓松爆料他声乐课最差，但一首《我想我是海》，依旧是一代人的青春记忆，和KTV经典必点歌曲。 那时的黄磊，是中国第一代偶像，长发飘飘，眼神忧郁，满身的文艺气质。
直到现在，看到黄磊以前的照片和作品，还会有人遗憾。 曾经很喜欢黄磊的女演员小宋佳说： “每个80后文艺女青年心中，都曾经住着一个黄磊。” 其实当我和这个身材发福的中年人握手时，也没法把他和曾经唱情歌《我想我是海》的那个人，当成同一个。 气质太不一样了。 但和他聊起来，我发现他好像比所有人都能接受现在的样子。 二 接下来黄磊失去的，是自己的青春。 他今年 47岁了，一个很不意外的数字。 但像大部分年纪渐长的人一样，黄磊本人却常常忘记。 他告诉我，自己去年冬天穿着短裤就跑出去了，他妈在背后喊，你怎么穿那么少？ 他说：“妈，我都 37 了，你就别唠叨我了。” 然后关了门就出去了。 结果一关门突然想，哎呀，其实 47 了。 知道时间快，但没想到它这么快。 几年前，在让黄磊“中年爆红”的节目极限挑战里，他看着在台上唱歌的张艺兴，歪着头对一旁的孙红雷说： “我小时候也长这样，白白净净的”。 然后哈哈一笑，像在谈上辈子的事。 年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写。
三 失去的同时，黄磊主动拥抱了：岁月、恋人和朋友。 他“自愿”成为一个中年男人。 当我说起这两年网上关于中年人的“油腻”、“焦虑”、“脆弱”。 他在一旁摸了摸自己发福的肚子， 说：“中年男人就是大猪蹄子嘛”。 记得在《向往的生活》第二季第一期里，几个嘉宾讨论中年油腻男标准。 何炅拿出手机查，一条条念，看在场的人中了多少枪。 结果黄磊中了四枪，分别是： 大肚子、喝茶还要大讲茶文化、家里珍藏了普洱茶饼并以此为傲、喜欢听草原歌曲并作怀旧状。 然后他坦然接受了节目中“油腻中年男”的称号。 “43岁了，早该和青春挥手说再见了，生活在自己的世界里。” 四 黄磊聪明就聪明在这里，太懂得名利、青春最终消失。 所以从来不觉得自己年轻时风度翩翩的样子值得留恋。 而是早早抓住了对自己真正重要的东西——家人和朋友。 这是他面对失去，面对中年时的支点。 刚毕业那一年，北京电影学院研究生毕业的黄磊，留校任教。 他遇见了刚来上大学的孙莉。 从此过上了一起发胖，婆婆妈妈的日子。
聊起这段感情，他不无得意地跟我说： “从今年开始，我和她相处的已经超过了我独处的日子了。” 从和孙莉在一起，黄磊就是个理想的丈夫。 担心孙莉手被切到，干脆一点饭都不让做。 再忙，也有给家人做饭的时间。
孙莉怀第一个孩子时，黄磊干脆推掉了北京之外的所有戏，包括陈凯歌的《梅兰芳》。 林语堂说，把爱情当点心吃，把婚姻当饭吃，就会有好的婚姻。 黄磊做到了，婚后生活渐渐成为黄磊的重点。 “有仨孩子，还有点钱，有一媳妇。 身体还算健康，能吃能喝的多好；还办着戏剧节，在小范围内受着追捧。 都挺好。” 四 给他提供人生支点的，还有朋友。 黄磊过早的，就把自己的朋友分成了不同类型—— 可以放心玩的好友；日常陪伴自己的邻居；商量关键事情时的挚友；高山流水的知音。 在放心玩的朋友面前，你可以放心做自己。 别看黄磊平时都是一副严肃的样子，比如《向往的生活》中，大多数时候黄磊不苟言笑。 只是在偶尔被夸做菜好吃，或者给嘉宾当人生导师时，才会笑。 一副大家长做派。 只有黄渤来了的那期，他玩疯了。 这还顾什么形象啊？ 甩着肚腩就开始跳舞。最后还是何炅提醒：黄老师你收着点。
跟我聊起他生活里的朋友也是，黄磊整个人都轻松了下来。 那是一群拼凑起他生活的人。 ——他的几个邻居。 他们经常聚在一起。有年情人节，他拉了个微信群，秘密组织男人们给妻子们准备惊喜。 水果拼盘摆好，甜点烤好，蜡烛、灯光和鲜花就位，他突然说别别，别着急，还有花瓣呢。 等各家太太一开门，大片大片的花瓣撒落。 “我们就像亲戚。” 当然，他还有一种朋友，是平时不说话，但有正事时，绝对会商量的人。 ——何炅。 他们可能一个月也不一定会给对方发微信，但这并不影响他们俩是彼此人生中最好的朋友。 清淡如水。 有时遇到事，他不知道该怎么办，就会给何炅发很多条微信，发完后，何炅回： 好。 黄磊就安心了。
人往往会在年轻时，因为工作忙，而忽视掉家人和朋友。 黄磊就经常心疼张艺兴：“艺兴你叫我师父，我总担心你们会把珍贵的东西给丢掉”。 他说的珍贵，一个是家人，一个是朋友。 这是陪着他自己往下走，给他提供人生支点的一群人。 是这群人，支撑我们面对生命里注定就有的： 离别。
五 黄磊经历的第一次离别，是他的小狗——乖乖。 十年前，黄磊带着女儿多多在小区遛狗。 两条没拴绳子的大狗突然攻击他们，为了保护主人，乖乖冲上前去。 被咬死了。 乖乖去后，黄磊写了篇散文。 他在读书会的现场读了一段。 到一半，他停顿了一会，头越来越低，最后说，抱歉啊，我在现场不能把它念完。 说完，扭过头，哭了。 很多人问过黄磊，微信微博头像是谁？ 是乖乖。 后来，他把这段情感投射到电影《狗眼看人心》里，那是一个和乖乖经历类似的故事。
六 第二次离别，是黄磊的知己。 40 岁生日的第三天，黄磊在台湾配了自己人生里第一幅老花镜。 他的中年，就从这个小物件开始了。 那一次去台湾，他要参加自己的忘年交陈志远的纪念演唱会。 一个比他大 20 岁的音乐人。他是黄磊的所有专辑的编曲。 当天，身材有些发福的黄磊，拿着一瓶酒上台。开玩笑说： 作为偶像派歌手，本想唱陈老师编曲的《爱上一个不回家的人》。 可担心自己一开口就拉低整场演唱会水平，就和老师说说话吧。 台下有人听笑了。他的声音，却有不易察觉的颤抖。 “再有就是，你离开的这九个月，我一直非常想念你“。 说完，他转过身，背对着观众，克制着自己的情绪。 你很少会看到黄磊在公共场合这么控制不住自己。
其实人越往后走，能聊得来的伴会越少。而只要一杯酒，这两个男人之间的聊天，就能开始。 他们经常聊些别人觉得无关紧要、毫不重要的话。比如：男人比较诚实，还是女人比较诚实…… 没想到，40 岁，黄磊人到中年的第一个三月份，就送别了这个朋友。
说到这里，他举起手里的酒杯，对着空中敬了敬。 对最好朋友陈老师的思念，都在两人最爱的酒中。
七 就像在电影中纪念自己的小狗一样，那些已经逝去的青春和朋友，他也有自己纪念的方式。 2018 年，在一档综艺节目中，谢娜用手机播放《年华似水》。黄磊跟着哼了起来。 “年华似水匆匆一瞥， 多少岁月轻描淡写。” 他问何炅，你知道为什么我后来不唱歌了吗？ “写这首歌的人已经死了，六年了。 他是我最好的朋友，叫陈志远。 以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。 高山流水觅知音，他死了我就不唱了。”
当时，何炅、谢娜都听哭了。 而黄磊，已经不会像陈志远演唱会上那样，提到友人去世就会哭。 他接受了失去，也能很好的处理这些离别了。 我也将近四十了，跟我一样年纪的人，会遇到越来越多让自己觉得无力的事。 送别过小狗和知己的黄磊，提了一个很有效的建议： 你一定是一个人或活着，但你一定不能以为自己是一个人。
所以，黄磊虽然经历过爆红与过气，也经历过离别，但你不觉得他是个伤心的人。 反而很通透。 他很早之前就知道，人的一生，本就是个逐渐失去的过程。 年轻时，青春和名利留不住—— 所以，失去了也不执着。 后来，他的身体不再健康，亲朋好友渐渐衰老和离去—— 对他来说，这些都是正常的人生历程，经历就好。 黄磊跟我说，他从来没有为此焦虑过。 他说自己是个悲观的人—— 单看每一件事，都觉得挺好；但这些好，也会随着死亡的到来，而全部消失。 只是在接受人生就是一个失去过程的同时，他给自己的人生找到了更多支点。 做过演员、歌手、编剧、导演。也做好了朋友、爸爸、丈夫。 渐渐成为了稳定，处变不惊的人，特别认定自己的家和自己。 每当被问“当年的那个文青黄磊是否消失了”时，黄磊总是不厌其烦地解释： “文艺青年要不然远行，要不然就隐藏在发胖的身体里。 原来那个文艺青年就在我心里，只是我不需要再和别人分享。 是时候我们俩独处了。” 他更喜欢今天的样子。 这也回答了很多人的困惑——为什么黄磊不再注意身材，不再热衷名气。 最后我说，我们都该跟你学做一个可爱的中年人，他说： 软乎乎的吧。 柔软的，才能面对不断失去，同时也在不停得到的人生。 “每个人最后都会选择一种生活方式活下去。 他认为喜欢的，对的方式。 他就是幸福的人。”
不管什么年龄， 可爱都是正义啊 ↓↓ |
|
|
