加繆說：倘若問憑什么判斷一個問題比另一個問題更重要，回答是要看問題引起的行動。他說伽利略掌握了一個真理，但是一旦這個真理于他有性命之憂，他便輕易的放棄了，所以從這個意義上說，伽利略的真理還不如火刑堆的價值。反之，他說他倒是目睹了許多人，覺得人生不值得過而輕生了事。如果以這種角度來理解問題，那么《小丑》的爆紅絕對是其中的一個。
很多現(xiàn)象級電影必然在于引起了人們感情上的共鳴。1995年周星馳的彩星公司與西安電影制片廠合作拍攝的《大話西游》上映，隨即兩岸三地同時慘遭滑鐵盧，這部當(dāng)年的大制作既導(dǎo)致了彩星公司的破產(chǎn)，也拖垮了西影。但是時隔兩年以后，從內(nèi)陸的高校開始，這部兩年前的票房毒藥變成了爆款，它的影響和話題幾乎能夠與內(nèi)陸上映的第一部功夫片《少林寺》相媲美，只不過前者以高校生和網(wǎng)民為主（那個年代上網(wǎng)還不普及，網(wǎng)民還屬于高學(xué)歷群體），而后者則是全民性質(zhì)的。現(xiàn)在看來《大話西游》的走紅恰恰在于周星馳本人那典型的后現(xiàn)代主義風(fēng)格，也就是對于傳統(tǒng)上的本質(zhì)、中心和基礎(chǔ)的批判和解構(gòu)，簡單說就是顛覆傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)進(jìn)行解構(gòu)，將原有的中心變成邊緣，將原有的邊緣變成中心，從這種視角來看待問題。這也正是為什么它會在大學(xué)里走紅的原因——高學(xué)歷人群對于獨立人格以及獨立思考的渴望?；蛘邠Q句話說，經(jīng)過了兩年，內(nèi)陸的高校生終于看得懂它了。
那么《小丑》又為什么能夠爆紅呢？這部DC宇宙的衍生片于10曰4日在北美上映后，隨即登頂北美周票房冠軍，同時創(chuàng)造了北美10月份上映電影首周末最高票房紀(jì)錄。IMDd數(shù)據(jù)庫9.9分、爛番茄指數(shù)69%、爆米花指數(shù)89%，在國內(nèi)豆瓣評分9.7，媒體一片喝彩，贊美之辭溢于言表，使得這部電影幾乎到了“眾望所歸”的程度。隨后的威尼斯電影節(jié)上，《小丑》更是一舉拿下金獅獎。這樣一部沒什么大場面，沒有什么引人入勝的故事情節(jié)，還充滿了灰暗壓抑和無比的沉重，它憑什么在全世界紅成這副德行呢？
2014年法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯皮凱蒂出版了一本學(xué)術(shù)性質(zhì)的著作《21世紀(jì)資本論》，在這本著作里，皮凱蒂率領(lǐng)他的團(tuán)隊用詳盡的數(shù)據(jù)分析，得出了這樣一個結(jié)論：由于資本收益率大于經(jīng)濟(jì)增長率的頑固性，西方世界的貧富差距在拉大。他否定了“庫茨涅茲曲線”的倒U形假說，即收入差距在經(jīng)濟(jì)發(fā)展初始階段擴(kuò)大，到經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段縮小，呈現(xiàn)倒U形曲線。托馬斯皮凱蒂認(rèn)為歐洲的貧富差距之所以在1914年到1945年中急劇縮小，主要是因為兩次世界大戰(zhàn)的緣故，而不是經(jīng)濟(jì)規(guī)律，相反他認(rèn)為西方現(xiàn)行的制度中不存在什么自動調(diào)節(jié)機(jī)制。根據(jù)他的結(jié)論，從1987年到2013年，全球最富有的人口（主要在歐美）年均財富增速是6%至7%，而全球人均財富增速只有每年1.4%，所以沒有一個西方國家的財富差距能夠用“溫和”形容，2012年的歐洲，最富裕的10%的人占有六成以上的全國財富份額，而在美國這個數(shù)字是72%，更重要的是，這種差距還在加速擴(kuò)大化。一個富者愈富貧者愈貧的社會，必然問題叢生，就像電影中的哥譚市。
《小丑》這部衍生自《蝙蝠俠》的奇怪的作品，其故事就發(fā)生在蝙蝠俠的城市哥譚市。我們的主人公亞瑟是哥譚市的一個社會邊緣人，用他的話來說，他的一生就是一出喜劇。他出身卑微，生活貧困、壓抑、悲慘。他不知道父母是誰，小時候被養(yǎng)母虐待，導(dǎo)致精神疾病。他一生的經(jīng)歷都是謊言和欺騙，除了艱難的在社會夾縫中四處碰壁，沒有過溫暖，沒有過美好的事，也沒有人在意他，他唯一得到過的關(guān)注是成為笑料。
與之相對的是以托馬斯韋恩（蝙蝠俠的父親）和莫瑞富蘭克林為代表的上層階級。他們普遍擁有較好的身世，有良好的個人修養(yǎng)和素質(zhì)，對社會充滿責(zé)任感。他們沒什么為富不仁的證據(jù)，也沒有欺壓弱者的主觀愿望，但是他們都堅決維護(hù)既有的社會道德秩序。
這兩類人日常沒有任何交集，他們像是生活在各自的平行宇宙里。
在兩個小時的時間里，我們看到的卻不僅是亞瑟的悲慘和貧窮，而是他所僅有的一點點的失去的過程。影片的創(chuàng)作者其實非?？酥?，完全沒有大開大合的情感渲染，只是忠實再現(xiàn)了已知故事的發(fā)生。這個過程帶給觀眾的似乎是一種絕望，我們眼睜睜的看著亞瑟一點一點變成了“小丑”——DC史上最邪惡的反派。從亞瑟手持廣告牌討好路人的舞蹈，到小丑癲狂、自信和歡暢的樓梯舞蹈。從亞瑟在家里手槍走火的驚慌，到演播室里槍擊莫瑞的干勁利落。從亞瑟在精神病醫(yī)師面前狂笑的抽噎，到眾目睽睽下用血給自己畫上的笑臉。對亞瑟來說，一次又一次的打擊，讓他終于奮起反抗，就像影片最后亞瑟微笑著低聲吟唱的：“這就是生活，看起來也許很好笑，有些人就是故意，踐踏別人的夢想，但我決不會灰心喪氣，因為這是個冷漠的世界”，就這樣，一個邪惡的反社會人格的小丑誕生了。對于哥譚市來說，它最大的噩夢也就此誕生了。
我們實在沒有必要落入好人與壞人、黑色與白色的窠臼，就像我們用不著強(qiáng)調(diào)亞瑟本來是善良的或者以托馬斯韋恩和莫瑞富蘭克林為代表的富人對于窮人的壓迫之類，因為這種思路是一種需要得到一個答案用以安慰自己的心理，是一種必須找到一個能夠加以仇恨的對象以平衡自己的心理，這兩者的心理動機(jī)都是有害的，前者是奴隸心態(tài)的基礎(chǔ)，后者是反社會人格的心理根源。
事實上沒有證據(jù)證明亞瑟更加善良，托馬斯韋恩也沒有什么邪惡的表現(xiàn)，甚至就我們?nèi)魏我粋€普通人來說，只要我們是正常的，我們肯定更喜歡與托馬斯韋恩這類人打交道。不僅由于后者是億萬富翁，也許更因為托馬斯韋恩這類人肯定更加理智、更加有修養(yǎng)、更加有愛心以及責(zé)任心——一個有著良好家庭傳統(tǒng)，擁有悠久的“貴族”文化和財富基因，眼界開闊且接受過良好的文化、禮儀、體魄和談吐訓(xùn)練的人，怎么可能不讓人傾倒呢？而相比之下亞瑟則很可能更加缺乏這些品質(zhì)。試想一下，一個從小受到虐待導(dǎo)致心理疾病的人，始終在貧困線上掙扎，得不到任何愛護(hù)和關(guān)懷，可能還經(jīng)常被別人欺負(fù)，能夠善良理智到那兒去呢？于是現(xiàn)實中后一種人我們多半敬而遠(yuǎn)之。但是于一個社會來說，極端的兩極分化所造成的割裂是會波及到每一個人的。沒有人能夠獨善其身，沒有人能夠遁世遠(yuǎn)避，即使身處金字塔的頂端，也會被這種割裂所吞噬。而在今天的西方社會，類似的社會傾向似乎非常明顯。
《小丑》中的細(xì)節(jié)也相當(dāng)有含義。一群身著燕尾服和晚禮服的上層人士，觀看的卻是卓別林的《摩登時代》，劇場里的笑聲，除了用諷刺形容，再難有其符。比如亞瑟的精神疾?。壕o張、害怕、苦惱、沮喪、悲傷時且是抑制不住的狂笑，這種狂笑不單單表示這些不安的情緒，它更加代表了像小丑這種社會的邊緣人，要生存就必須將這些不安情緒隱藏起來，就像電影中小丑的臺詞：患精神病最糟糕的是，所有人都期待你假裝自己沒病。電影最具有諷刺意味的是小丑與蝙蝠俠的同時誕生——蝙蝠俠這個DC宇宙中最著名的超級英雄，博學(xué)、頑強(qiáng)、正義的哥譚市的守護(hù)者，正是因為小丑造成的那場騷亂而誕生的，而小丑卻也正因為以蝙蝠俠的韋恩家族為代表的富裕階層而誕生的，換句話說，正是蝙蝠俠制造了小丑，于是正應(yīng)了那句：圣人不死，大盜不止。
影片中的面具人群說明哥譚市還有很多亞瑟一樣的人，亞瑟的小丑只是其中的代表，只是一個點，創(chuàng)作者用這一個點給我們揭示了哥譚市的一個刨面，或者我們可以這樣說，就哥譚市來說，就算亞瑟沒有變成小丑，那也會出現(xiàn)羅賓漢小丑或者堂吉訶德小丑，就像馬克思筆下的資產(chǎn)階級為自己制造的掘墓人，這種宿命不可避免。
有人說影片缺少社會層面的宏觀敘事，局限于個人情感敘事上的刻畫，升華不夠。但在我看來，這種看法多少有點落伍，今天電影藝術(shù)的張力幾乎全部來自于對個人情感的深刻挖掘，幾乎摒棄了結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)合理搭配的敘事方式，出色的電影一般都致力于簡潔的鏡頭語言和點到即止的留白式敘事，只注重過程的描述和情感的細(xì)膩捕捉，至于如何理解，給出什么樣的結(jié)論，則完全交由觀眾自行決定，這種敘事方式，是今天藝術(shù)作品的主流。再者，社會是由人組成的，一個小丑的遭遇，已經(jīng)能夠說明千千萬萬的小丑的命運，何必要畫蛇添足搞什么宏觀敘事呢？
相比于西方，《小丑》在有限的中國觀眾評價里是兩極分化的，而且說好的人很大程度上將視角集中在小丑的扮演者杰昆菲尼克斯身上——這哥們兒確實演絕了。于是有人斥責(zé)中國人仍在夢里，但是凡事都有兩面性。即便真是如此，那反倒也證明將我們驚醒的巨響還沒有發(fā)生，不是嗎？于是也許我們還擁有一些緩沖時間，避免我們走到西方現(xiàn)在的地步。從這個角度來說，兩極分化的評價也許是件好事。
