杜愛民
從我懂事起，便知道了母親的病。盡管早先我對于病的理解很模糊，但它對人的危害卻是再清楚不過了。在我目力所及的地方，比如灶臺、桌子上，都能看到一包包為母親治病的中藥，還有用來熬藥的砂鍋和濾網(wǎng)。我知道母親的病對于母親和我們家都是一個必須面對的問題。
我的擔憂、牽掛與惦念，同母親的病無法分開。在20世紀70年代初期的夏日黃昏，有一種孤獨的味道只屬于我個人。每當我與伙伴在護城河邊或城外歡喜地玩耍一天后，回到我家住的院子，走得近，空氣里熬中藥散發(fā)出的味兒便越濃烈。這樣的味道我再熟悉不過，它從黃昏到早晨一直都縈繞著我。那種奇特的味道，讓我清醒地回到自己所要面對的境況。
我的期待，也緣于母親的病痛。坐在小學的課堂里，我常常會想到母親，心里總是盼望她的病能快點好。童年里，我常會做的一件事情，便是自己獨自跑到城墻上，面對著南山，心里默默祈求上蒼，保佑母親的身體能夠早日康復。
在我沒有上學前，母親帶我去得最多的地方，是醫(yī)院。我對西安南部甚至更遠地方的醫(yī)院的熟悉程度勝過那些地方的公園。南院門醫(yī)院離我們最近，我們只需出門向西，走過大車家巷，就能在15分鐘內(nèi)趕到。母親心口痛得突然，最方便去的就是南院門醫(yī)院。在南院門醫(yī)院向東不遠的粉巷口，是西安市第一人民醫(yī)院。通常當母親感到病情加重或不見減緩時，才去第一人民醫(yī)院。我上小學前隨母親到南院門醫(yī)院的次數(shù)最多，上小學后，陪母親去第一人民醫(yī)院看病的次數(shù)才多了起來。
母親自小就有先天性心血管狹窄、心臟瓣膜畸形、心肌缺血的病癥。在她年輕的時候，這種病還“拿”不住她，只是在她勞累和情緒緊張時發(fā)作，隨著年歲的增加，母親犯病的時間間隔越來越短，程度也越來越重。從最初的胸口憋悶、疼痛難耐、呼吸急促，到最后形成心衰，已無力支撐自己的呼吸了。童年里，每天晚上回到家，如果在母親的房里看見她的鞋子擺放在床前，一定是她的心臟病又犯了。那樣的情況，我是不敢走上前去的。我會躲在隔壁的房間，直到母親心口的痛舒緩下來。每一次心痛，母親都是獨自躺在床上硬扛，等到她叫我為她倒一杯水時，我知道她的情況稍微好了一些，才敢來到她的床前。
“文革”初期，父親被下放到農(nóng)村勞動，母親帶著我們四個孩子留在西安。一度父親的工資被扣發(fā)，我們一家靠變賣母親的嫁妝過日子。到后來再也無法維持一家的生計，母親便不得不到一家街道工廠做工。除了操持我們四個孩子的吃穿用度，照料我們的生活外，母親當時還兼做我們那條街道居委會的工作。那時候，母親每天天不亮就起床，準備好家里一天吃用的東西后，便去街道工廠上班，晚上回到家，忙完家里的事情，又同居委會的大媽去巷子里巡邏，幫助調(diào)解鄰里糾紛，為巷子里的孤寡老人服務。
那段時間里，父親家的親戚和村里的鄰居到西安來看病或辦其他事情，我們家就是接待站，母親還得照管這方面的事情。鄉(xiāng)親中許多人根本沒有錢看病，母親便晚上帶那些人到我父親認識的一些老中醫(yī)家登門求醫(yī)。為了不給別人添更多的麻煩，母親在這些醫(yī)生面前，從來不提自己的病。
母親心臟犯病時，多數(shù)情況下都自己扛著，痛得實在受不了，就吃兩片止痛片，哪怕臉色白得嚇人、豆大的汗珠從頭頂往下淌，母親都從不作聲。母親所經(jīng)歷的每一次病痛，對我而言都像是遭受電擊一樣。
1968年下半年，我在每天下午3點半放學后，比其他孩子還要多做的一件事情，便是為母親買藥或取藥。南院門醫(yī)院中藥房的藥劑師通常在藥配齊后，會用濃重的南方口音呼叫患者的名字，告訴對方可以去拿藥了。我常常就在一群拿藥的病人中等著叫到母親的名字。
在第一人民醫(yī)院取藥，一切都非常安靜。我每次去的時候，藥房窗前的高臺上已經(jīng)很少有人了，只有一捆一捆的藥包任由患者自己辨認領(lǐng)取。我踮起腳尖，從中尋找出寫有母親名字的藥包。在沒有學習識字之前，我就已經(jīng)認得母親的名字了。
那個時候，我跑遍了城里南邊的中藥店。有時候為了一味藥，我得從五味什字的藻露堂，跑到竹笆市的達仁堂，按照藥味和劑量的要求配好，再從達仁堂趕回藻露堂，補齊所缺的種類，然后趕回家，將其中的一包在藥鍋里泡好，放在爐子上用武火煎開，再用文火慢慢熬，為的是母親能盡早喝上。記得有一次，大概是在過舊歷年前，母親在床上躺了整整一天，我放學后，為母親取回藥，在她的床前，為她端上了一碗熱騰騰的藥湯。母親接過碗，沒有立即喝下，而是背過身子了好一會兒。我也不敢看一眼母親。我相信，那一刻母親流淚了，這也是我記憶中唯一的一次。
我的痛，就源于母親的病。我心中的希望和祈愿，在每一次為母親取回藥、奔向歸家的途中升起，包括我成年后，每一次送母親去醫(yī)院，再將她接回家的過程，心中的希望從未幻滅過。就這樣，我在母親所經(jīng)歷的病痛中長大了。我的母親，也在她的病痛中活到69歲。
母親在2000年去世，距今快20年了。20年前的日子感覺就像是昨天。
前些天，我回到了母親曾經(jīng)居住的房子，在角落里又看見了母親用過的藥鍋，上面已布滿了灰塵。我用手在它的表面摁了幾下，我看見自己的指紋清晰地印在了上面。有些事情，我是想盡力忘記的，包括母親的病，我總是不愿提及，生怕勾起自己的傷痛。但凡是經(jīng)過或擁有了，終會留下痕跡，叫人揮之不去。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
