回故鄉(xiāng)過年
文/何鵬
2016年除夕的前一天，我趕回老家過年。僑
路上，我問不滿四歲的兒子：“你知道我們要去哪里嗎？”
他說：“知道！去爺爺奶奶家?！?/span>
“那你知道爺爺奶奶家在哪里嗎？”
“不知道。”
“那我現(xiàn)在告訴你，你要記住了?！蔽亦嵵仄涫拢蛔忠活D地說：“麻，城?！?/span>
“麻，城。”
“對，那是爸爸的老家。那我問你，你是麻城人還是黃石人??？”
他仰頭望著我，轉(zhuǎn)動著眼珠，突然聲調(diào)高昂地說：“我是中國人！”
車廂里爆發(fā)一陣哄笑。我笑著扭頭望向窗外，窗外倏忽而過的是山脈、樹林、村莊和農(nóng)田。我知道，我離故鄉(xiāng)越來越近了。
美國作家何偉在《甲骨文》開篇寫到：“從北京到安陽——從現(xiàn)在的首都到被視為是古中國文明搖籃的城市——搭火車要花上六個小時。我坐在床邊，有時不免覺得單調(diào)麻木。窗外的風(fēng)景如壁紙一樣地重復(fù)：一個農(nóng)民、一片田、一條路、一個村莊；一個農(nóng)民、一片田、一條路、一個村莊。這份重復(fù)的感覺并不新奇?！?/span>
是的，這樣重復(fù)的風(fēng)景在我們曾經(jīng)的旅途中隨處可見。一個農(nóng)民，一片田、一條路、一個村莊——那些矗立在中原大地的無數(shù)村莊中，有一個就是我的家鄉(xiāng)。如今，這樣的風(fēng)景有了變化，農(nóng)民很少見到了，一片片的田地上很突兀地出現(xiàn)了正在建造的廠房和高樓。大部分年輕人都進(jìn)了城，一年在外，村中留守的都是老人和孩子，純正的莊稼人越來越少。
到家時已近黃昏。剛放下行李，我就讓父親給我準(zhǔn)備一捆黃表紙、一把香，一掛鞭炮。我領(lǐng)著妻兒向村頭南邊那片麥地走去，爺爺已經(jīng)默默地在那里沉睡了兩年。說實(shí)話，幾年前的我對燒紙祭祀這種鄉(xiāng)村風(fēng)俗還很不屑，認(rèn)為是陋習(xí)。而如今，卻主動地去做了。我原來一直不明白燒紙錢能有什么用，后來在書上看到說，紙錢焚燒時化作煙霧的形象能使人產(chǎn)生進(jìn)入冥界的想象。直到我跪在爺爺墳前，看著火光中的紙錢隨風(fēng)舞動，一縷縷灰煙又裊裊升起，飄到我去不了的地方時，我才深深理解了這個傳承了幾千年的祭祀方式。
我沿著湖邊那條長滿雜草的小路向村子走去，這條路還是兒時走過的那條路，那時覺得這條路好長好寬，如今卻覺得好短好窄。我在長大，故鄉(xiāng)也在老去。
安靜的夜里，我也會懷念故鄉(xiāng)，無數(shù)次想到的就是這條通向村外的路和那間早就不住人的老房子。曾經(jīng)有次做夢，夢到回老家的路變成了一條布滿荊棘的獨(dú)木橋，而我被刺的渾身是傷依然不停的奔跑在這條路上，但是老房子卻越來越遠(yuǎn)，怎么也走不到。
暮色漸漸籠罩下來，遠(yuǎn)處村子里傳來一兩聲犬吠，我清晰地聽到時間的風(fēng)聲。我想起阿根廷文學(xué)巨匠博爾赫斯的名言：你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨(dú)的嘆息。
也許，對于某些人來說，生活不過是一天天的重復(fù)，渾渾噩噩，不需要反芻，只是埋頭過下去，或是為生計(jì)奔波，或是汲汲于名利，等到某個時刻，停下腳步，才發(fā)現(xiàn)時光已經(jīng)遠(yuǎn)去，很多東西永遠(yuǎn)也回來了。可是，對于某些人而言，每到歲末年初，總會有異樣的感觸?；赝麃頃r路，梳理過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，珍藏美好的記憶，審視無可追悔的往事，追求尚能仰望的夢想。
在朝著夢想前行的途中，不可避免的有著這樣那樣的掙扎、失落、期許、無奈、抱怨。于是，那些記憶中詩意美好、寧靜清新的故鄉(xiāng)成為我們的向往，濃烈的鄉(xiāng)愁在心靈深處蔓延。或許，這是屬于我們這個時代的新鄉(xiāng)愁。
除夕那天下午，家家戶戶開始清掃門前屋后的垃圾，張羅貼春聯(lián)。我家門前是一個池塘，池塘那邊是大伯家的兩間大平房。兩個堂哥是我兒時最要好的玩伴，我們在池塘里釣魚摸蝦，在他家屋后的竹林里戲耍。后來大伯家就搬到了鎮(zhèn)上，可是過年時兩個堂哥是會回來的。那時候一到寒假我就天天盼著他們回來。
后來，我們慢慢長大，各自在外忙著求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，見面的機(jī)會也越來越少。兩個堂哥，老大安家蘇州，老二留在鎮(zhèn)上。再后來，只有在每年除夕時大伯一人回來給老屋貼上春聯(lián)，然后匆匆離開。2016年6月底，大伯去世了。今年，這空蕩破敗的老屋還會帖上春聯(lián)嗎？
正想著，一輛摩托車停在跟前。是兩個堂哥回來了！我扔掉手上的掃帚迎了上去。大伯家兩間平房，其中一間已經(jīng)倒塌，野生著一片雜草灌木。我們給另一間還健在的老屋貼上了春聯(lián)。我們就站在那片殘破的屋院前聊起了各自的近況，聊起村子里的現(xiàn)狀。
如今，我們都漸漸步入中年，半生回望，意味深長?；秀遍g，我似乎看到了曾經(jīng)年少的時光。
其實(shí)，我明白，早在我們離開了鄉(xiāng)村之后，就都變成了一個回不去的異鄉(xiāng)人。而鄉(xiāng)愁，就是一種致命的浪漫，背后是多少的無奈與辛酸，懷舊多少只是我們的強(qiáng)顏歡笑。俄裔女學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中，把“懷舊”描述為一種疾病，她給“懷舊”一詞下的定義是“對于某個不再存在或者從來沒有過的家園的向往”。這就像我們總覺得兒時的一首歌能打動人心，其實(shí)不是因?yàn)樗膭勇?，只是因?yàn)槟鞘赘锠縿恿藘簳r的美好記憶。對于故鄉(xiāng)而言，我們在遠(yuǎn)方懷念她并不是懷舊，只有在我們返回到了朝思暮想的家鄉(xiāng)，卻再也找不回到家的感覺，那才是真正的懷舊。
聊了許久，他們要回去了。最后，我說：“如果這間屋子也塌了就沒必要再貼春聯(lián)了，你們還會回來嗎？”二堂哥說：“春聯(lián)是不用再貼了，但還會回來?！贝筇酶缪a(bǔ)充說：“因?yàn)榘职诌€埋在這里。”
目送他們遠(yuǎn)去，我拾起掃帚，繼續(xù)清掃門前的垃圾。
我想到了著名導(dǎo)演王小帥。他一直癡迷于拍攝關(guān)于“三線”的故事，正是因?yàn)樗胝业焦枢l(xiāng)。他說自己是一個沒有故鄉(xiāng)的人。他在上海出生，幼年跟著父母從貴陽搬到武漢，在北影讀完大學(xué)去了福建，在福建待了兩年后又流浪北京。一個沒有故鄉(xiāng)的人卻寫了一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書——《薄薄的故鄉(xiāng)》。他在序言的最后發(fā)現(xiàn)了真相：現(xiàn)代人的“故鄉(xiāng)感”已經(jīng)越來越淡化，哪里都一樣，更多故鄉(xiāng)的意味只有在記憶中去尋找?！澳憧梢允ス枢l(xiāng)，但是不可以失去記憶，記憶將成為另一種故鄉(xiāng)本身，很多時候，你可以通過記憶回到故鄉(xiāng)，無論你身在何時，何處?！?/span>
除夕夜里鞭炮聲不絕于耳，十二點(diǎn)整，所有人家都同時點(diǎn)燃了鞭炮，這鞭炮聲合在一起震得地動山搖，震得人頭昏耳鳴，一時間空氣中硝煙的濃度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了氧氣的濃度。放完了鞭炮，父親領(lǐng)著我去村頭的小廟燒香拜神。這也是我們這個小村莊延續(xù)多年的傳統(tǒng)。
一路走一路在想，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，我印證著似曾相識的一切，但印證之后，卻不知拿它們怎么辦。我們總在吟唱著鄉(xiāng)村的挽歌，卻又必須回到在城市中繼續(xù)生活。只是在冥冥中，我感覺鄉(xiāng)村的一些東西在悄悄瓦解和崩毀，同時，另一些東西正在艱難地重建和確立。
一代人有一代人的故鄉(xiāng)，一代人有一代人的鄉(xiāng)愁，今天的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)在春運(yùn)的路上，表現(xiàn)在奔向故鄉(xiāng)的急切的腳步聲中。奔波是我們這一代人尋找鄉(xiāng)愁的宿命，個中滋味只有我們自己知道。
我們的下一代呢，他們還會有鄉(xiāng)愁嗎？生活在城市的我們，是靠鄉(xiāng)音找到一種身份認(rèn)同。而我的兒子，他既不會說麻城話，也不會說黃石話，將來的他會不會也像王小帥一樣成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。而我的故鄉(xiāng)，他會找到認(rèn)同感嗎？他還會回來嗎？最后我想通了，他會回來的，他還是會把這里當(dāng)成他的故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@里埋著他父親的遺骨。
近處的、遠(yuǎn)處的畢畢剝剝的爆竹聲連綿不斷，夾帶著絲絲寒意，擁抱了整個村莊，家鄉(xiāng)的天空被絢爛的煙花襯得美輪美奐。在這耀眼的火光中，心中的疑慮和惆悵，全給充滿喜慶的空氣一掃而凈，我知道，新的一年到來了。
2017年2月7日
