引言：金宇澄在其代表作《繁花》中分別展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代到90年代上海在不同背景下的不同風(fēng)貌，是對(duì)歷史文化資源創(chuàng)新運(yùn)用的典范。《繁花》散落的不僅僅是上海城市的景象，更是老上海人心中那份殘存的記憶，“吳儂軟語(yǔ)”的苦苦尋覓。
獨(dú)具特色的滬上方言文化，極具立體感的老上?？臻g分布敘述，對(duì)20世紀(jì)上海市民生活和心理的細(xì)膩描寫(xiě)，讓《繁花》一舉成名，獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并掀起了一股“繁花熱”，讓我重新審視方言文化和地方特色文化等歷史文化資源的魅力。
金宇澄自己說(shuō)，“《繁花》的起因，是向這個(gè)偉大的城市致敬。”《繁花》巧妙地設(shè)計(jì)雙線敘事線索，穿插講述 20 世紀(jì)六七十年代和九十年代兩個(gè)不同時(shí)空的上海社會(huì)歷史，講述了一代人的成長(zhǎng)與悲歡離合。時(shí)代的滄桑裂變，讓上海天地翻覆，讓上海人顛沛沉淪，沉浮于時(shí)代的浪濤中，自救本就困難，多數(shù)只是沉淪，人性在此間似是淪為了虛無(wú)。這本書(shū)，或許只是為了單純地記錄一段悠長(zhǎng)的歲月，一段幾乎被埋沒(méi)了的過(guò)往，但作者也借此帶領(lǐng)讀者穿過(guò)時(shí)間的陰霾迷霧，重新回到老上海，體驗(yàn)人間悲歡蒼茫。我將《繁花》看作溺水文學(xué)的代表作品，只有合上書(shū)本，從書(shū)中濃郁的時(shí)代氣息的壓迫中掙脫出來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)呼吸是如此的美好。如此真實(shí)的代入感，正是《繁花》驚艷所在，而這份驚艷，脫胎于作者對(duì)于其所擁有的豐富歷史文化資源的運(yùn)用和方式的創(chuàng)新。
60年代的老上海
“方言是指通行于一個(gè)地區(qū)的一種地方性的語(yǔ)言變體。其往往歷史悠久，并 因 此積累了大量生動(dòng)的描繪事物、動(dòng)作、性狀的詞匯，這些詞匯為本地人所熟悉并能理解到其中可供想象的表情、 會(huì)意點(diǎn)等獨(dú)特審美趣味。”在急劇的都市化、國(guó)際化的社會(huì)變革中，普通話普遍推廣，地方方言文化的生存空間被不斷壓縮，甚至被關(guān)進(jìn)象牙塔，成為了老一個(gè)時(shí)代，老一輩人的特殊象征。通用性的普通話消解了每一個(gè)人身上的地域語(yǔ)言特色，在重建普遍認(rèn)同的語(yǔ)言體系，解構(gòu)“外鄉(xiāng)人”概念的同時(shí)，也削弱了地方語(yǔ)言敘事的特色，剝奪了當(dāng)?shù)厝藢?duì)方言文化的情感認(rèn)同和共同回憶。在特定地域的限制下，方言是該區(qū)域人對(duì)地方文化所達(dá)成的共識(shí)，許多精妙的方言語(yǔ)意用普通話來(lái)闡釋就失去了其趣味和生動(dòng)性，即是說(shuō)，只有在特定的語(yǔ)境中，方言才擁有意義。
在文學(xué)作品語(yǔ)言與敘事結(jié)構(gòu)趨向同質(zhì)化的今天，《繁花》卻另辟蹊徑，扎根于上海方言文化，以方言敘述從容還原了上海居民的日常生活和交往，勾起了一代人的文化記憶與共鳴，增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)性和讀者的閱讀體驗(yàn)。金宇澄在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中，對(duì)滬語(yǔ)進(jìn)行了大幅度的改良，先用滬語(yǔ)讀一句，再用普通話讀一次，很多滬語(yǔ)句子，不易書(shū)面表達(dá)，只能舍棄，最終形成一套改良版的滬語(yǔ)，不但更易于南北讀者接受，也體現(xiàn)了作者對(duì)上海人講上海話的深刻認(rèn)識(shí)。
與此同時(shí)，我們可以看到，《繁花》不僅使用了滬語(yǔ)，還有大量的北方話成分，不同的語(yǔ)言體系代表了不同的價(jià)值取向、思想觀念等，南北兩種語(yǔ)言的交替使用，使人物的性格更加突出，也更有助于讀者把握人物形象，同時(shí)也收獲了更廣闊的讀者群體。我們可以這樣說(shuō)，《繁花》的誕生，不僅是南方讀者的幸運(yùn)，也是北方讀者的福分。作家扎根于自己的地方特色文化，加以吸收利用，從而創(chuàng)造出屬于自己的語(yǔ)言，把方言文化再次講好、講活，重新將方言帶入大眾視野，在同一化的時(shí)代浪潮在掀起一股逆流，打破了現(xiàn)代文學(xué)單一的陳述方式，從傳統(tǒng)文化中尋到了力量，成為新的文化符號(hào)，反而更加新鮮，更加富有活力，不失為我們現(xiàn)在發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)和利用歷史文化資源的一種思路和方式。同時(shí)，《繁花》所具有的特殊方言敘事特色，也是對(duì)歷史必然發(fā)展趨勢(shì)的一種反抗，對(duì)普通話語(yǔ)言創(chuàng)作的叛離，金宇澄用上海話講上海人的上海故事，所要保存的恐怕不只是方言，更是上海的“地方性”特色，是對(duì)過(guò)去生活的留戀、回憶，以及對(duì)當(dāng)今同質(zhì)化現(xiàn)實(shí)社會(huì)的恐懼與疏離。
60年代上海外灘散步的人
“我喜歡取悅我的讀者，很簡(jiǎn)單，你寫(xiě)的東西，是給讀者看的，舊時(shí)代，每一個(gè)說(shuō)書(shū)人，都極為注意聽(tīng)眾的反應(yīng)，先生在臺(tái)上說(shuō)書(shū)，發(fā)現(xiàn)下面有人打呵欠，心不在焉，當(dāng)夜回去就要改，我老父親說(shuō)，這叫‘改書(shū)’，我想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人，‘寧繁毋略，寧下毋高’。每個(gè)說(shuō)書(shū)人，每一位小說(shuō)作者，心中應(yīng)該有自己的讀者群，你得為他們服務(wù)，心存敬畏。”在接受采訪時(shí)金宇澄這么坦誠(chéng)說(shuō)道。在金宇澄剛開(kāi)始創(chuàng)作《繁花》時(shí)，他的本意只是在網(wǎng)上寫(xiě)一些無(wú)名無(wú)姓者的市井故事，卻借網(wǎng)絡(luò)之便意外與讀者展開(kāi)交流互動(dòng)，在讀者的鼓勵(lì)和支持下不斷更帖，并根據(jù)讀者的反饋不斷構(gòu)思下一章的內(nèi)容，最終成為長(zhǎng)篇?？梢哉f(shuō)，《繁花》是一部由作家和讀者共同完成的小說(shuō)，也許正是這個(gè)原因，讓《繁花》如此生動(dòng)，具有豐富性和開(kāi)放性，與讀者達(dá)成了情感共鳴，拉近了與讀者的距離。從敘述角度來(lái)講，金宇澄正像是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，從旁觀者視角以幾近淡漠的語(yǔ)氣敘述了小說(shuō)中的人物群像，將人世間的一個(gè)個(gè)生離死別娓娓道來(lái)。而讀者們也如聽(tīng)書(shū)客，身臨其境，回憶獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的愛(ài)恨情仇和蕓蕓眾生相，將時(shí)代的印記與自身對(duì)比、映照?！斗被ā返闹饕槿ぞ褪敲枥L城市中的瑣碎生活，而作者就是希望讀者能在這種無(wú)意義中去探尋有意義的東西，是當(dāng)時(shí)上海人的精神生活狀況，是面對(duì)時(shí)代車輪碾壓破碎的無(wú)可奈何的悲哀與軟弱，諸如此類，各個(gè)讀者根據(jù)自身的體驗(yàn)，都會(huì)有不同的感受，這是時(shí)代的本相。
另一方面，《繁花》已經(jīng)不單單是簡(jiǎn)單的文化傳承和改編，它是立足于上海滬語(yǔ)文化和地方文化所進(jìn)行的文化再創(chuàng)造，它由小眾文化開(kāi)端，在文化認(rèn)同的搖籃中，在和讀者的不斷對(duì)接交流中，最終成為了大眾文化，它是大眾需求下的產(chǎn)物，卻又不單純地是大眾口味的迎合品，它創(chuàng)造了一種適合大眾口味的文化以供消費(fèi)，最終被大眾接受，在這個(gè)過(guò)程中，大眾仍以為是自己的選擇造就了這種文化。這當(dāng)是推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的典范。
金宇澄
不管是哪個(gè)國(guó)家或者民族，其豐厚的歷史文化資源都是珍貴的寶藏，有許多優(yōu)秀的作家憑借本國(guó)、本民族的歷史文化積淀，將時(shí)代背景設(shè)置于過(guò)去的某個(gè)特定時(shí)代，使文字具有年代感，并將整個(gè)時(shí)代濃縮于字里行間，讓讀者在閱讀過(guò)程中不由自主地去走進(jìn)書(shū)中所描繪的時(shí)代，與那個(gè)時(shí)代的人共享時(shí)代情感與記憶，從而達(dá)到表達(dá)特定思想的目的。
正如前文所提，金宇澄在《繁花》中獨(dú)具匠心地設(shè)計(jì)了一個(gè)雙線平行結(jié)構(gòu)，單章用繁體標(biāo)出，描繪了六七十年代文革前、中、后的上海面相，雙章則用簡(jiǎn)體，描繪的是改革開(kāi)放后90 年代的都市風(fēng)情。這兩個(gè)都是我國(guó)歷史上的重要時(shí)期，《霸王別姬》等著名影視作品和許多文學(xué)作品端口將這兩個(gè)時(shí)代作為推動(dòng)情節(jié)的重要階段，再談此間故事，似是老生常談，難有新意。但《繁花》卻獨(dú)樹(shù)一幟，并不著筆于時(shí)代背景的宏大敘事，而是專注寫(xiě)上海居民的日常生活瑣事，以小見(jiàn)大，從日常小事和大量的對(duì)話之中，側(cè)面烘托了時(shí)代氛圍，完成了對(duì)歷史的重述，這也使得讀者對(duì)于時(shí)代有更為親切和深刻的了解。時(shí)代的背景被刻意的忽略，而從阿寶等人的生活細(xì)微改變，卻可見(jiàn)時(shí)代端倪。從一開(kāi)始阿寶、滬生等人對(duì)郵票、電影、船模的喜愛(ài)到青年時(shí)期各奔東西，看著大妹妹等人下鄉(xiāng)做知青的時(shí)代記憶，到最后沉湎于紙醉金迷的奢華生活，在觥籌交錯(cuò)中向欲望屈服，鬧劇也好，悲劇也罷，個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代面前是如此的渺小和不值得，這是一整個(gè)時(shí)代的不幸?！?strong>歷史是一個(gè)延伸的文本，構(gòu)成了文本所需要的深層意蘊(yùn)，而《繁花》中歷史的再現(xiàn)正是以文本形式留存，我們也憑借文本保存下來(lái)的歷史，才有可能了解過(guò)去的真實(shí)面貌。”《繁花》最特別處，當(dāng)是作者憑借記憶手繪的三幅城市地圖，再輔以多次使用“國(guó)泰電影院”“大自鳴鐘”“淮海路國(guó)營(yíng)舊貨商店””曹楊新村‘兩萬(wàn)戶’”等標(biāo)志性地名，為讀者重現(xiàn)了保存于他記憶中的老上海的原生態(tài)面貌，在閱讀過(guò)程中，讀者隨著主人公的行動(dòng)，仿佛重游了一遍老上海，此間真情實(shí)感，激起強(qiáng)烈的空間感和真實(shí)感，著實(shí)動(dòng)人。作者借此使早已消失的老上海的市井風(fēng)光在讀者記憶中復(fù)活，真正地將歷史資源用到極致。這是一方面。
《繁花》金宇澄著
故事的主人公有阿寶、滬生、小毛等，同時(shí)又輔以李李、梅瑞等性格鮮明，具有典型意義的配角，但筆者以為將所有時(shí)間段串聯(lián)起來(lái)，連接兩個(gè)時(shí)間段的，當(dāng)是阿寶。故事從十歲的阿寶登場(chǎng)開(kāi)始，到人到中年的小毛去世結(jié)束，三十多年，天翻地覆，人們?cè)跁r(shí)代的洪流中無(wú)處可逃，只能隨波逐流。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物，都真真切切的具有所處時(shí)代的鮮明特征，換言之，人物即是時(shí)代的化身。一如倍蒂，倍蒂是純真童年的代表，作者花了大量的筆墨描繪倍蒂的生活和鋼琴，這是作者對(duì)上海最美好的記憶，單純快樂(lè)，又優(yōu)雅精致。倍蒂最后的結(jié)局是化作了金魚(yú)，從此消失無(wú)蹤。閱讀整本小說(shuō)，作者借他人之口多次提到，阿寶一直以一個(gè)旁觀者的身份行走于世間，對(duì)男女關(guān)系看得輕，其原因，是一直無(wú)法忘懷一個(gè)小小姑娘。那當(dāng)然是倍蒂。在那個(gè)時(shí)代，我們可以推知，她逃不過(guò)悲劇的命運(yùn)，但作者卻用童話式的方法讓她委婉退場(chǎng)，也許正是對(duì)自己內(nèi)心最美好的地方的保護(hù)，對(duì)最純真的上海的深深眷戀和愛(ài)。又如小琴，千方百計(jì)，心機(jī)費(fèi)勁，只為騙淘淘與她結(jié)婚，最終卻意外死亡，留下一本筆記本，寫(xiě)盡所謂愛(ài)情的卑劣和丑惡。還有汪小姐為了再生一胎不惜賣(mài)弄風(fēng)騷，四處留情，最終卻被作者形容成有一個(gè)墳一樣的肚皮，陰森恐怖。這些都是90年代的上海眾生相，自私、貪婪充斥這座城市，靈魂早已污濁、沒(méi)落，所有人都在彷徨，沒(méi)有出路。兩個(gè)時(shí)代如此強(qiáng)烈的對(duì)比，似是作者對(duì)上海的緬懷和哀悼。這些，沒(méi)有歷史是寫(xiě)不出的，沒(méi)有經(jīng)歷是寫(xiě)不出的，沒(méi)有才華是寫(xiě)不出的。金宇澄將三十年的滄桑變化和傷感濃縮成了一本《繁花》，寫(xiě)盡了無(wú)奈和辛酸。
我們可以看到，小說(shuō)以特定的社會(huì)歷史性和文學(xué)性，用文字的方式將各種意象轉(zhuǎn)化為文學(xué)符號(hào)，再現(xiàn)了一座精神的上海城，深度挖掘了城市的文化底蘊(yùn)內(nèi)涵，將之重現(xiàn)。大量的歷史文化資源被挑選使用，具體化為文字。而敘事方式，描寫(xiě)角度的創(chuàng)新，又為文化發(fā)展提供了新的契機(jī)。我們生在一個(gè)偉大的時(shí)代，坐擁大量的資源和前人經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)從《繁花》獲取新的看法與知識(shí)，為文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展開(kāi)辟新的道路。
《繁花》王家衛(wèi)監(jiān)制
原創(chuàng)作者|國(guó)學(xué)菌
聯(lián)系客服
