2010年1月4日的夜晚注定屬于迪拜。
巨大的激光投影在迪拜的天空中勾勒出一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字，洋溢著濃郁阿拉伯氣息的音樂在人們的耳邊回放著，璀璨的燈光從迪拜各式鬼斧神工的建筑物中放射出來，將迪拜的夜空渲染得燦爛輝煌。此刻，迪拜似乎在等待著什么。
“826”、“827”、“828”！
激光投射的數(shù)字凝固在828之上，828米！曾經(jīng)引起無數(shù)人揣測的迪拜塔的高度終于揭開了最后的面紗！霎時(shí)間，音樂高起，無數(shù)煙花從迪拜塔中迸射出來，煙火映襯之下，迪拜塔仿佛連通了天空與大地。
1月4日凌晨，迪拜酋長謝赫穆罕默德·本·拉希德·阿勒馬克圖姆在揭幕式上正式宣布，迪拜塔更名為哈里發(fā)塔，以向阿聯(lián)酋總統(tǒng)哈里發(fā)·本·扎耶德·阿勒納哈揚(yáng)表達(dá)敬意──因?yàn)楣锇l(fā)在迪拜陷入債務(wù)危機(jī)時(shí)伸出援手。
迪拜酋長的努力還是收到了一定的成效。35歲的迪拜商人蘇爾坦·阿法拉希表示，“作為一個(gè)迪拜人，我由衷地感到自豪，盡管經(jīng)濟(jì)形勢糟糕透頂，我們依然能夠完成這么重要的標(biāo)志性建筑。”
從歷史的角度看，很多事情其實(shí)并不陌生。1931年5月1日，胡佛總統(tǒng)走進(jìn)白宮的電報(bào)室按下電鈕，遠(yuǎn)在紐約的帝國大廈頓時(shí)燈火輝煌，彼時(shí)美國正深陷大蕭條之中，帝國大廈成為美國人民信心的化身。帝國大廈與哈里發(fā)塔，二者分別在自己時(shí)代的高層建筑中睥睨天下，又由于歷史的巧合分享著相同的境遇。
正如尼采所說：“在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀。”縱觀摩天大樓的歷史，其實(shí)那就是一個(gè)個(gè)人類社會政治經(jīng)濟(jì)史的小標(biāo)題。
蓋的不是大樓，是價(jià)值觀！
作為人類進(jìn)入工業(yè)社會之后現(xiàn)代建筑中的新品種，摩天大樓的近親最早可以追溯到英國的水晶宮和巴黎的埃菲爾鐵塔。1851年作為第一屆世界博覽會展廳的水晶宮頭一次大量采用了鐵框架與玻璃，并且運(yùn)用了標(biāo)準(zhǔn)化的建筑方法，成為現(xiàn)代建筑的開山之作。
1889年，為紀(jì)念法國大革命100周年而修建的埃菲爾鐵塔則第一次使結(jié)構(gòu)科學(xué)運(yùn)用于建筑，讓設(shè)計(jì)師不再受固有模式的束縛，可以任由發(fā)揮。至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，建設(shè)摩天大樓所必須的電話、電梯、供暖等設(shè)施不斷完善，摩天大樓的時(shí)代即將來臨！
1873年，英國建造了“高達(dá)”269英尺(82米)的早期摩天大樓米德蘭大旅館，當(dāng)時(shí)眾多的英國建筑師們已經(jīng)開始夢想著自己的摩天大樓，夢想著歐洲必然將從摩天大樓的搖籃變成圣地。
然而，歷史的發(fā)展似乎永遠(yuǎn)都讓人在無限驚訝之后頓生無窮感慨：至高無上的維多利亞女王認(rèn)為摩天大樓粗俗的外表影響了倫敦天空的優(yōu)雅，頒布了高層建筑法令，終結(jié)了英國的摩天大樓運(yùn)動(dòng)；與此同時(shí)，歐洲的其他國家也紛紛出于各種理由限制摩天大樓的發(fā)展。彌漫著濃郁精英主義文化氣質(zhì)的歐洲自然無法忍受摩天大樓這種驚世駭俗的建筑。巨大的鋼筋骨架像巨獸一般矗立在城市之間，這在傲慢的歐洲人看來和噩夢無異。
歐洲拋棄了摩天大樓，大洋彼岸的美國卻擁抱了它！對于19世紀(jì)末的美國來說，還有什么比摩天大樓更能滿足自己蓬勃的雄心呢？當(dāng)時(shí)的美國正處于天翻地覆的變化之中。1894年，美國工業(yè)產(chǎn)值躍居世界首位，相當(dāng)于英國的兩倍，法國的三倍，接近全球工業(yè)總產(chǎn)值的1/3。伴隨經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式增長而來的是城市建設(shè)的迅猛發(fā)展。在城市建設(shè)大潮中，芝加哥和紐約成為了摩天大樓建設(shè)的中心。
1876年的芝加哥還是一個(gè)邊境城市，吉卜林曾經(jīng)這樣描繪“一個(gè)繁忙的養(yǎng)兔場……滿是談?wù)摻疱X、行為粗俗的人”。1877年的芝加哥大火將大半個(gè)芝加哥城化為灰燼，正是在這場大火之后的芝加哥重建運(yùn)動(dòng)中，孕育出了建筑史中的“芝加哥學(xué)派”。一代摩天大樓之父沙利文走上歷史舞臺，發(fā)出了摩天大樓誕生的宣言書：它“必須高大，每個(gè)部分都必須高大，必須體現(xiàn)高度的力量。它是一個(gè)和諧完美的整體，這樣的摩天大樓必然是每一個(gè)部分都令人驕傲的，它必須高聳入云，令人興奮不已。”
1885年，“高達(dá)”54.9米的家庭保險(xiǎn)大樓落成，摩天大樓第一次由人們的幻想變成現(xiàn)實(shí)。隨后，芝加哥和紐約開始了“摩天大樓之都”最終的角逐。有意思的是，芝加哥又是由于通過了高層建筑的限制法令使它將自己的優(yōu)勢拱手讓給紐約。而在通往“世界摩天大樓之都”的征途上，大都會紐約再無敵手。
在那個(gè)時(shí)代，摩天大樓幾乎成了保守主義與自由主義的分水嶺，成了創(chuàng)新者和顛覆者的身份證。用現(xiàn)在最流行的話來形容──他們蓋的不是大樓，是價(jià)值觀！
浪漫主義的力量化身
對于很多人來說，紐約與摩天大樓根本就是同義詞。然而，摩天大樓在紐約的最初歲月卻是荊棘叢生。
1892年，紐約市的建筑法規(guī)給高層鋼骨架建筑開了綠燈，但是面對動(dòng)輒幾十米的龐然大物，紐約人更多感到的是驚恐和不知所措。1894年的《房地產(chǎn)紀(jì)事和指南》稱那些龐然大物“只能引起一種感覺，那就是恐怖！”建筑評論家拉塞爾·斯特吉斯更是單刀直入“后墻和側(cè)墻都丑陋的令人難以想象，甚至比不上三層廉價(jià)住宅轉(zhuǎn)樓后面的墻。”
當(dāng)1902年，由丹尼爾·伯納姆設(shè)計(jì)熨斗大廈建成時(shí)，一群紐約人站在遠(yuǎn)處屏息凝神地等待曼哈頓的大風(fēng)將其吹倒，一群百無聊賴的看客專門等著看大廈引起的旋風(fēng)吹起過路女士們的裙子。1903年，百老匯大街對面的一家名為“吉布森文森特”的商店向法院提出5000美元的賠償要求。商店老板認(rèn)定，這座新建成的大樓造成的大風(fēng)擊碎了商店的玻璃。盡管面對如此多的非議，熨斗大廈還是承受住了挑戰(zhàn)。1906年，寫出《時(shí)間機(jī)器》的英國作家威爾斯在描述他1906年的紐約之行時(shí)寫道“我發(fā)現(xiàn)自己在一座摩天大樓面前驚訝地張開了嘴巴，心里懷著仰慕之情——尤其是熨斗大廈突起的前端，在黃昏的微光中犁開百老匯大街與第五大道交匯處的車水馬龍。”
1914年的第一次世界大戰(zhàn)顛覆了歐洲老牌資本主義國家的權(quán)力基礎(chǔ)，同時(shí)又將美國送入了菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代，紐約也迎來了摩天大樓的黃金時(shí)期。1930年，克萊斯勒大廈建成?？巳R斯勒這樣解釋他在紐約建設(shè)克萊斯勒大廈的初衷：“我得出結(jié)論：我的孩子們應(yīng)該具有某種責(zé)任感。他們是在紐約長大的，可能想要住在那里；他們想要工作，于是就萌生了建造一座大樓的念頭。我的腦海里浮現(xiàn)出在巴黎看到的東西，我對建筑師說，讓這座大樓超過埃菲爾鐵塔。”
比克萊斯勒更為氣吞山河的是時(shí)任通用汽車公司的副董事長拉斯科布。1929年，當(dāng)拉斯科布得到紐約城中一塊位置極佳的地皮的開發(fā)權(quán)時(shí)，他找來建筑師威廉拉姆，問道：“只要它不倒，你能把它建多高？”1931年，86層的帝國大廈落成。
帝國大廈在美國的社會文化中打上了深深的烙印。1933年，在由梅里安·C·庫珀和歐內(nèi)斯特·肖德薩克執(zhí)導(dǎo)的《金剛》中，一只巨型猩猩站在帝國大廈樓頂為了一個(gè)金發(fā)美女同一群戰(zhàn)斗機(jī)鏖戰(zhàn)的情景成為一代美國人心頭揮之不去的夢幻；1993年，在大眾偶像湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅圖不眠夜》中，帝國大廈更成為浪漫之地；再到1996年，在羅蘭·埃姆里奇的《獨(dú)立日》中，帝國大廈被外星人用激光炮瞬間摧毀……
實(shí)際上，自由主義和浪漫主義的摩天大樓終結(jié)于帝國大廈，其后的大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)終結(jié)了摩天大樓建設(shè)的黃金時(shí)代。進(jìn)入20世紀(jì)50年代，伴隨著高速公路的修建以及通信技術(shù)的迅猛發(fā)展，紐約市中心又出現(xiàn)了空心化，非裔美國人以及波多黎各人的涌入使得大多數(shù)紐約人寧愿住在城外。直到10年后，由紐約市一群政府官員推動(dòng)的重振紐約計(jì)劃中，摩天大樓的巔峰作品──世貿(mào)中心才登上歷史舞臺。
從紀(jì)念碑到許愿柱
世貿(mào)中心的日裔美籍建筑師川崎實(shí)認(rèn)為，自20世紀(jì)30年代大蕭條到60年代，紐約市已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)動(dòng)人心魄的高樓了。而城市應(yīng)當(dāng)是動(dòng)態(tài)的，而非一成不變，他說“新建筑的連續(xù)出現(xiàn)才能使曼哈頓成為有獨(dú)特性的令人興奮的城市中心”，這就是后來修建世貿(mào)大廈的主要?jiǎng)訖C(jī)──重塑美麗和自信。
世貿(mào)大廈被精心構(gòu)思成紐約自信的證明，一方面輝映著紐約曾經(jīng)的黃金歲月；另一方面它又像是一個(gè)人造呼吸器一般，試圖推動(dòng)紐約向下一個(gè)黃金時(shí)代前進(jìn)。在之后的年代里，世貿(mào)大廈的確成為紐約的象征，甚至美國的化身。直到2001年的9月11日……
世貿(mào)大廈之后，美國就不再保有建筑高度的第一位置。1996年，吉隆坡雙子塔落成，世界第一高的摩天大樓首次出現(xiàn)在美國以外的地方。這個(gè)曾經(jīng)深陷殖民地苦難的國家在“馬來西亞現(xiàn)代化工程師”馬哈蒂爾的領(lǐng)導(dǎo)下由一個(gè)原料出產(chǎn)國成為一個(gè)新興的多元工業(yè)化國家。自1987年起，馬來西亞獲得了連續(xù)10年8%以上的經(jīng)濟(jì)增長。在1991年提出的“2020宏愿”跨世紀(jì)發(fā)展戰(zhàn)略中，馬來西亞更是明確表達(dá)了希望在2020年成為發(fā)達(dá)國家的雄心。雙子塔從吉隆坡市中心拔地而起，沖入云霄，就像是一個(gè)由鋼筋、混凝土鑄就的宣言，洋溢著對未來的萬丈雄心──雖然1997年金融危機(jī)就來了。
正如19世紀(jì)末期急速發(fā)展的美國迫不及待地在自己的土地上建設(shè)摩天大樓證明自己的力量一樣，20世紀(jì)中期以后，摩天大樓逐漸走出美洲大陸，成為新興國家與地區(qū)證明自身實(shí)力的最佳方式。建筑評論家迪耶·薩迪奇說：“它們是個(gè)人宣揚(yáng)身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚(yáng)自己的工具；他們是權(quán)力與財(cái)富的表達(dá)；它們是創(chuàng)造與記載歷史的方式。”百余年來，摩天大樓的建設(shè)早已超越了建筑的層面。
而中國的崛起自然也少不了摩天大樓的裝點(diǎn)。早在1896年李鴻章訪問紐約時(shí)，中國人就領(lǐng)教了摩天大樓的震撼，當(dāng)李鴻章回答美國記者的問題“您在這個(gè)國家的所見所聞中，什么使您最感興趣？”時(shí)，李鴻章答道“我對我在美國見到的一切都很喜歡，……最使我驚訝的是20層或者更高一些的摩天大樓，我在清國和歐洲都沒有見過這種高樓。這些高樓看起來很牢固，能抵擋任何狂風(fēng)吧？”
在經(jīng)歷了漫長的等待之后，1999年3月18日，420.5米的上海金茂大廈竣工，摩天大樓終于踏上了中國這片古老的土地。在金茂大廈88層觀光點(diǎn)的玻璃鋼墻上，寫著一組組意味深遠(yuǎn)的數(shù)字： “羅馬8700公里，成都1620公里，人民廣場4公里”、“雅典8000公里，拉薩2880公里，虹橋機(jī)場19公里”……仿佛站在這里，你就站在了全世界的中央。
雖然上海的風(fēng)頭很快就在2004年被臺北用101大樓超越，但是上海馬上規(guī)劃建設(shè)出一個(gè)摩天大樓群來。2008年8月29日，492米的上海環(huán)球金融中心建成；2008年11月29日，632米的上海中心開工建設(shè)。到了2014年，金茂大廈、上海環(huán)球金融中心、上海中心將以三足鼎立之勢矗立在陸家嘴核心區(qū)，成為上海新地標(biāo)。
自誕生之日起，摩天大樓就被負(fù)載了太多的含義，它是城市的名片，是國家的榮耀，更是偉大的藝術(shù)品。然而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，摩天大樓終究是經(jīng)濟(jì)的附屬品，在一座座高聳入云的摩天大樓背后是經(jīng)濟(jì)力量，尤其是金融力量的蓬勃?jiǎng)恿Α?/p>
1999年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家安德魯·勞倫斯總結(jié)出“摩天大樓指數(shù)”(Skyscraper Index)，將經(jīng)濟(jì)危機(jī)與摩天大樓的建成聯(lián)系起來。他發(fā)現(xiàn)，世界最高大樓的開工建設(shè)與商業(yè)周期的劇烈波動(dòng)高度相關(guān)，世界最高大樓的興建通常都是經(jīng)濟(jì)衰退到來的前兆。摩天大樓的高度仿佛在昭示著榮耀的同時(shí)也召喚著災(zāi)難。比如2009年1月17日，艾馬爾房地產(chǎn)公司宣布迪拜塔達(dá)到828米的最終高度；2009年11月25日，迪拜財(cái)政危機(jī)爆發(fā)。
回望歷史，說摩天大樓的完工意味著下一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)其實(shí)并不準(zhǔn)確，與其說是“魔咒”不如說是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然體現(xiàn)。由于經(jīng)濟(jì)總是周期狀波動(dòng)起伏，而摩天大樓這樣的偉大建筑又都需要較長時(shí)間才能完成，所以往往當(dāng)人們最終把這個(gè)經(jīng)濟(jì)紀(jì)念碑樹立起來的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)剛進(jìn)入到另一個(gè)階段。或者說，摩天大樓與全球經(jīng)濟(jì)的波型正好相反——摩天大樓是無辜的。
從自由主義的象征，到雄心壯志的浪漫主義寄托，再到新興力量權(quán)杖和經(jīng)濟(jì)紀(jì)念碑，不斷刷新紀(jì)錄的摩天大樓正在轉(zhuǎn)換成新的角色。實(shí)際上，迪拜的哈里發(fā)塔與之前的摩天大樓都不一樣，它更像是一個(gè)許愿柱，一個(gè)希望通過偉大建筑作為景觀來拉動(dòng)當(dāng)?shù)囟燃俳?jīng)濟(jì)發(fā)展的人工奇跡。它的存在不再是為了證明和紀(jì)念“我們能”，而是成為獲取“力量”的興奮劑。在這里，摩天大樓不是經(jīng)濟(jì)的“結(jié)果”而是經(jīng)濟(jì)的“起點(diǎn)”。
哈里發(fā)塔──這個(gè)建筑史上目前唯一超過800米的建筑物，僅僅是人類挑戰(zhàn)萬有引力征途的一個(gè)驛站。就在哈里發(fā)塔落成之時(shí)，距離它50公里之外的“棕櫚島塔”已經(jīng)處于規(guī)劃之中，而它的預(yù)計(jì)高度將由750米調(diào)整至1050米。
百余年來，摩天大樓如化石般記錄著政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滄海桑田。摩天大樓的建設(shè)遠(yuǎn)未終結(jié)，或許，它也根本就不會終結(jié)。
