作者：楊仲達(dá)
那年我在團(tuán)泊湖畔買了一套房子，并為之取名寸園——因?yàn)閳@中有一塊菜地。我在轉(zhuǎn)年春天種了幾樣蔬菜和絲瓜——本想種葫蘆，向當(dāng)?shù)剞r(nóng)人要籽時，說是已經(jīng)晚了。再過一年，照例種起絲瓜——我又想種些葫蘆，再問，又被告知晚了，那時正值谷雨之際；我勉強(qiáng)種了些，但秋收時并不飽滿。第三年依然如此，又錯過時節(jié)。
之所以如此，和我執(zhí)念于“谷雨前后，種瓜種豆”有關(guān)，我把葫蘆也當(dāng)成一種瓜，這當(dāng)然錯誤；此后知道還有種說法是“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，若是往前說，那么則可在陽歷三月：看來不同的瓜豆，播種時候不同。我因此就曾以為葫蘆或許應(yīng)在春分之后播種，而后來再向老農(nóng)求教，得知其要在“九”里播種，就是說，在驚蟄的時候就可以了。
我毫無農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，我父親雖曾下鄉(xiāng)，但對于稼穡之學(xué)也是一知半解。當(dāng)然了，要知道，節(jié)氣是對農(nóng)耕的時段劃分，其常識也是重要的農(nóng)業(yè)總結(jié)，可以作為實(shí)踐的指導(dǎo)。因?yàn)橛晁疁貪?，不光可以種瓜種豆，谷雨更是春耕的時候。
一個節(jié)氣有半個月的時間，五天稱作一候，共為三候，谷雨的三候是：“一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降于桑?！?/p>
萍即浮萍，水多而浮，草與水面持平故為萍，朱熹有詩“未覺池塘春草綠”，這就是萍。
鳩是指什么，其實(shí)就是布谷鳥。我小時候，中央人民廣播電臺有兒童節(jié)目，名為“小喇叭”，開場即是童稚聲音：“小喇叭開始廣播啦……嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒嘀嗒……”彼時還有一臺少年節(jié)目，開場是一個少年清脆的聲音：“布谷鳥節(jié)目現(xiàn)在開始廣播——”我至今覺得以“布谷鳥”來給一檔少年節(jié)目命名非常貼切。春夏之交，正是布谷鳥鳴叫著的播種時節(jié)，這和人生一樣。
我后來在天津市檔案館供職，單位在水上公園北路和中環(huán)線交口的大牌坊下，這里有天津市區(qū)內(nèi)并不多見的一片樹林。每年谷雨時節(jié)，這里都會有 “布谷——布谷——”的鳥叫傳入我的耳際。我并不善于觀察生活，從未見到那鳥的影子，但是年年聽見，忽地覺得春天來了——而春天其實(shí)已將歸去，樓下的海棠已快敗了。我在樓上，看著那片白楊從灰黃逐漸轉(zhuǎn)綠，當(dāng)布谷聲音傳來之時，樹葉已一片碧綠。
“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦……”在這個時節(jié)，令人嗟嘆者也多，故而我常常在那片樹林里漫步，似乎要挽留住春天。有時候我就要向津河岸邊移步，在已見衰敗的姹紫嫣紅里，在燥熱之中，我曾于河邊的草地上多次遇到過戴勝。它也是一種鳥，嘴長，像是啄木鳥，但是個頭兒小，而且顏色鮮艷。它之所以叫戴勝，是因?yàn)樗念^上宛似頂釵，脖子又似圍了一個黃圍脖。春花掩映，春鳥躑躅，我曾掏出手機(jī)靜靜地對其拍攝了許久，慢慢走近，又慢慢拉伸鏡頭，那鳥在鏡頭里清晰逼真，宛如眼前。
谷雨是春天最后一個節(jié)氣，在不斷地惜春之后，也做好了訣別的勇氣，此時的春天也最為絢麗。南北朝丘遲的《與陳伯之書》描述道，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！……”真是文采飛揚(yáng)，而其實(shí)這“文采”，卻來自自然世界和生活本身。
