作者：張旻
有時(shí)聽外地朋友評價(jià)上海過年不熱鬧，會(huì)令我驀然想起小時(shí)候每逢除夕夜父親都會(huì)感嘆的那句話：“在我們山東老家，今晚是不睡覺的?！蔽覇柛赣H：“不睡覺干嗎呢？”父親回答：“等年來?！蔽倚睦锎笾旅靼祝κ匾故且环N儀式，新桃換舊符，有種種熱鬧。
而若論熱鬧，這種氣氛的確不在我對兒時(shí)過年的印象中。我家所在的六一新村，春節(jié)期間甚至比平日還更安靜些，原因是那幾日各家各戶的家長們都放假在家，孩子們被管束著，樓下少了玩耍嬉鬧的身影。六一新村多數(shù)家庭的戶主是山東籍，那些年也沒見有哪家把老家的守夜習(xí)俗帶過來，他們大概率會(huì)和我父親一樣吧，每當(dāng)此夜有感而發(fā)慨嘆一句。另一方面，我們新村里這類家庭也并不容易入鄉(xiāng)隨俗，尤其是在倡導(dǎo)“移風(fēng)易俗”的大背景下。因此我小時(shí)候過年幾乎沒有什么傳統(tǒng)儀式，唯有一種堪稱標(biāo)志性的集體行為，就是家家戶戶憑票排隊(duì)買年貨，在大街上見此景觀就知春節(jié)將至矣。
我小時(shí)候喜不喜歡過年？當(dāng)然喜歡。因?yàn)檫^年沒啥“講究”，定格在記憶中的畫面幾乎只和吃有關(guān)，它們構(gòu)成了最令孩子難忘的年味。當(dāng)我今天評價(jià)父親搟面包餃子的手藝，說這是他的拿手絕活兒時(shí)，我并不在意自己的表述和用詞是否客觀準(zhǔn)確，那種情景和滋味也早已超越了任何比較。歷歷在目的總是父親從和面、搟面到捏皮兒時(shí)那些“神奇的手勢”，總是母親煮餃子時(shí)不為身旁“動(dòng)靜”所動(dòng)的不慌不忙——時(shí)至今日我還清楚記得，母親下餃子時(shí)一定要反復(fù)加涼水3次，以致另一個(gè)后來經(jīng)常被我提到的數(shù)字似乎就帶有某種報(bào)復(fù)性：40！那一頓吃下的餃子數(shù)目。
關(guān)于老家食物的味道，與其說至今還停留在“舌尖上”，不如說反映在記憶里的是曾由食物引起的心理上的幸福感、滿足感。我們真的還能辨識(shí)單純食物意義上“媽媽的味道”嗎？它們似乎總是和特定場景給予的影響有關(guān)。我們成年后因此常會(huì)找不到一些熟悉的味道，而在一個(gè)不相干的地方卻又會(huì)有莫名的意外之遇。無論是對父親的餃子、母親的糖醋排骨還是姑媽家的大排青菜年糕等，如果我說自己再也吃不到那種味道，記憶里浮現(xiàn)的，多半?yún)s是與“味道”無關(guān)的一些情節(jié)：比如除夕夜母親在飯桌旁看著我們一塊接一塊地吃肉，會(huì)說：“慢慢吃，嚼嚼爛?！倍谄綍r(shí)她則會(huì)給我們另一種提醒：“吃得下吃，吃不下留到明天吃也來得及?！北热缒瓿醵赣H帶我們?nèi)ナ袇^(qū)姑媽家走親戚時(shí)，在路上對我們說的話：“到了姑媽家別貪吃花生米啊，上姑媽的當(dāng)，吃飯時(shí)就吃不下了。”我們聽了總是哈哈大笑，因?yàn)槟菚r(shí)花生米是稀缺貨。
母親長壽，今年95歲高齡。前幾天我去養(yǎng)老院給她送新買的棉褲，將棉褲交給服務(wù)員后，我在院門外等服務(wù)員微信告知我母親試穿是否合適。結(jié)果我沒等到微信，卻看到服務(wù)員攙扶著母親從樓里出來。本該是我上樓去母親房間看她，因受新冠疫情影響，我已好久不方便這樣去見母親。這會(huì)兒意外見到母親，我竟有點(diǎn)反應(yīng)不過來，隔著院門問她：“你下來做什么?。刻爝@么冷！”服務(wù)員替母親回答我：“你媽說她要和你說句話?！蔽铱吹侥赣H滿臉笑容，揮揮手和我打招呼，沖著我說：“我很好！棉褲正好！”母親說話的聲音一如既往響亮，中氣十足。我也注意到母親穿著得體，白發(fā)雖然稀疏，但也已梳理過。我不由得大聲問她：“還缺什么嗎？”母親沒聽清我的話，依然回答：“我很好！”
我心里明白，母親希望讓我看到她當(dāng)下最好的狀態(tài)。雖然只是下個(gè)樓和我說句話，但她一定是在出門前換上了“盛裝”，還梳過頭、照過鏡子了。在年前冬日和母親這一意外而特別的晤面，始料不及地勾起了我對一種遙遠(yuǎn)而熟稔于心的“年味”的回味。當(dāng)這種滋味彌漫于心頭時(shí)，我感悟到，其中令我難忘的，正是昔日那一幕幕父母與我們相處的最好的情景。在那個(gè)年代，父親常年“蹲點(diǎn)”農(nóng)村，不在家，母親工作繁重經(jīng)常顧不上家，我們曾被寄養(yǎng)在外，也曾有過漫長的一段值得日后言說的“獨(dú)立自理”的日子。不必說，過年的團(tuán)圓意味在我們幼小的心靈里尤顯不尋常。每當(dāng)大年三十期待中的父親出現(xiàn)時(shí)，他總像是我們一個(gè)久違的大朋友，和我們打成一片；嚴(yán)厲的母親在那幾日也露出了慈祥可親的笑容。要不是有這些沁入心靈的景象，六一新村隔壁機(jī)關(guān)食堂的伙食，本來也足以成為我們?nèi)蘸鬅o與倫比的回憶。
望著母親的背影，條件反射似的，我忽又意識(shí)到自己對母親的出現(xiàn)并未作出更好的響應(yīng)。自己也已年過耳順，老大不小，但當(dāng)著父母的面總還是會(huì)有該說未說、該做未做的。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我留下一句話：“我也很好?！?/p>
聯(lián)系客服
