作者：鸮瑕
我喜歡向上的,有生命力的一切事物。因?yàn)樘柵投忠?高高掛在天上滋養(yǎng)著所有的生命,于是和太陽相關(guān)的一切,在我看來,都變成強(qiáng)壯有力的存在。
小時(shí)候待在姥姥家,姥姥門里門外都是花。屋里有吊蘭、綠蘿、君子蘭,還有倒掛金鐘,院里有蟹爪蘭、牽?；?、爬山虎和月季,門前種著掉小地雷的指甲花和高高挺挺的蜀葵。我陪著姥姥每日澆花,對家里所有的植物都如數(shù)家珍。姥姥偏愛嬌嫩、姹紫嫣紅的花,常常從花市上買回時(shí)令的海棠、仙客來、波斯菊或是水仙花。姥姥要把這些“嬌客”們放進(jìn)臥室,說“這些花兒啊又要曬到太陽,又不能曬過了,會(huì)蔫兒的。”姥姥碎碎叨叨地念叨著怎么好生照看它們,我聽來只覺得它們?nèi)崛蹼y伺候。
姥姥家的對面,是一堵墻。墻根底下不知道是有人撒的還是風(fēng)吹來了種子,總之漸漸長起來一棵根莖粗壯的綠色植物。這根筆直的沖天柱,把花開在了墻頭上,那是碩大的金黃色的花朵。它昂著頭追著太陽,到晚上的時(shí)候會(huì)垂下花盤。那時(shí)候的它要比我高多了,我總是要像看太陽一樣,抬頭去尋它。姥姥對這株植物充滿了欣慰:“我們有瓜子吃了?！比缓笏靡话研＄牭陡钕乱欢洹疤枴?遞到我手上,“這是向日葵”。我第一次雙手捧著那么大那么重的一輪金色的“太陽”,每一顆名為瓜子的果實(shí)都擠擠挨挨地貼在一起,散發(fā)出油脂的香味。
老家的地里不怎么會(huì)種向日葵,偶爾地頭有一兩株,粗粗壯壯的,但遠(yuǎn)沒有我所見到的第一株高大。直到五年前跟隨媽媽去了新疆,在新疆遼闊的土地上,我第一次見到真正的萬畝向日葵。面對那些閃爍的、足以遮蔽天上太陽光芒的金色波浪,我淚流滿面。有人問我為什么那么喜歡向日葵,我說向日葵是最能讓人知道什么叫做活著的花,它們向上、永遠(yuǎn)向上。
閱讀李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,那是區(qū)別常人的生活經(jīng)歷。她所在的阿勒泰地區(qū),所有的植物動(dòng)物都要拼了命去活下去。人們要搶水種地,黃羊要啃食秧苗來果腹,向日葵們要拼了命地生長。
對李娟一家人來說,向日葵地就是全家的中心,葵花的生命實(shí)際上就是承包葵花地的人們的生命。李娟運(yùn)用自己天真的視角去看待家里在荒地里的生活,讓人只覺得有趣。在這寂寞的荒地上,生命依然在茁壯著。那些嘈雜的雞鴨,那些亂竄的兔子,還有看家看地的丑丑和賽虎。沉默地潛入向日葵地里的母親,她赤身裸體像一個(gè)女王,也像是向日葵地里最強(qiáng)壯的那棵向日葵,她拿著鐵鏟將自己的汗珠淚水和生命分享給九十畝向日葵地里每一株向日葵。藍(lán)眼睛的兔子跟著她,蹦蹦跳跳地迷失在這金色的海洋里。這讓我想起童話故事,像是《小王子》又像是《綠野仙蹤》。
但這并不是愉快的童話故事,這是一段真實(shí)的困難的生活。我們離童話很遠(yuǎn),也離這片向日葵地很遠(yuǎn)。就像多了一層透明堅(jiān)實(shí)的罩子,我們在外面,她們在里面。
我從來沒有讀懂過李娟筆下母親的掙扎和盛開,就像是姥姥家墻下的那株向日葵。好像這葵花不該出現(xiàn)在我們這個(gè)小縣城里,又好像這葵花實(shí)際上生長在世界任何一個(gè)角落。它是怎么從一顆種子長到越過墻頭?我本能地認(rèn)為它很寂寞,可長大之后再去回想,那個(gè)向上、永遠(yuǎn)向上地追隨著太陽的它,才不會(huì)寂寞。
聯(lián)系客服
