作者：王族
在干旱的戈壁或者沙漠中，如果出現(xiàn)佇立的植物，一定會讓人欣喜，忍不住走過去仔細觀看一番。那樣的植物往往是胡楊，不論遠近，胡楊看上去都像一只手，似乎上抓天空、陽光和空氣，下抓土地、風和飛落的鳥兒。它們的枝條像指縫，風或從中迅疾穿過，或猛烈吹刮出聲響。風因此成為胡楊的陪伴，但胡楊有時候為風而動，譬如枝條擺動，葉片飄零，有時候哪怕被狂風撕扯得粗糲斑駁，也一動不動經歷著生與死的無聲更迭。
與其他植物相比，胡楊是最耐旱和耐澇的樹種，它們扎根于缺水的地方，不論高矮粗細，都在春天長出綠色葉子，在秋天又悄無聲息地凋零。入冬后的寒風大雪瘋狂肆虐，胡楊似乎被挾裹著倒了下去，但是當寒風大雪過后，就看見一棵棵胡楊還站立在原來的地方。生長于苦寒之地的植物，其生命狀態(tài)往往非凡奇異，胡楊也概莫能外，它們的外觀看上去斑駁粗壯，但木質卻纖細柔軟；樹葉雖然缺少光澤，卻有好聞的清香。熟悉胡楊的人走到胡楊樹下，會伸出手撫摸一下樹身，還會拽一片葉子到鼻子跟前聞一聞，神情頗為愉悅。
10余年前，在新疆沙雅縣見到一位老人坐在一棵胡楊樹下，讓一群孩子數(shù)他的胡子，誰能數(shù)清就給誰一串葡萄。當然沒有一個孩子能數(shù)清他的胡子，但他給了每一個孩子一串葡萄，撫著長長的胡須笑得很幸福。離那老人不遠，有一棵200余年的胡楊樹，當?shù)厝朔Q其為樹王。它的樹干通直，高度有近20米。最奇特的是樹葉，因為那一帶極為干旱，周圍的小胡楊樹只長著狹小的葉片，但那棵樹王枝條上的葉片，卻長得圓潤翠綠。當?shù)厝苏f，胡楊的根能延伸數(shù)十米，而且有極強的忍耐力，能從根部萌生幼苗，所以樹王附近的小胡楊樹，都是樹王的子女。聽他那么一說，便覺得干旱的荒漠環(huán)境，其實是胡楊最好的生存之地，就連有裂口的樹皮，都是難得一見的生命景象。也就是在那次，聽人們說胡楊極能抗熱、抗干旱、抗鹽堿、抗風沙。當時想，當風沙呼嘯而來時，胡楊迎頭佇立的姿勢，不就是一種抗爭，一種無聲的吶喊。
在新疆見到的最為壯觀的胡楊，是在塔里木河邊。那天，我們的車子出庫車向草湖方向行駛，走不多遠，便看見成片的胡楊在前面林立，像是歡迎的隊伍一般正在等候著我們。胡楊，這西部大地上的雄性之樹，往戈壁或沙漠中一站，不管扎根之處的沙石被大風吹走了多少，甚至連根也已裸露出來，還掉了皮，斷了支系，但仔細一看，還穩(wěn)穩(wěn)地立著。
不遠處是塔里木河，我以為耐旱的胡楊與河流沒有關系，不料朋友說，怎么能沒有關系呢？沙漠中的河流流淌向哪里，胡楊就跟隨河流長到哪里。沙漠中的河流不像常見的河流那樣固守一個河道，它們的河道變化非常頻繁。所以，沙漠中的胡楊，基本上都與河流保持同一方向。胡楊靠根系吸收水分，只要地下水位在4米左右，便可從容存活；如果地下水位跌到6米以下，胡楊就會萎靡不振，甚至死亡。說話間，聽到一陣流水的聲音，空氣中也傳來一股濕意。我們的車子到了塔里木河邊，沒看見河水，倒先看見河邊有大片胡楊林，林邊的河流就是塔里木河。那是一個胡楊王國，每一個臣民都安寧平和地生存在自己的國家里，四周一片安寧。
當晚宿于河邊的鄉(xiāng)政府，第二天早晨，我剛走到胡楊林邊，便發(fā)現(xiàn)胡楊在一夜之間綠了。平時，胡楊的樹身和枝干都是斑駁的，看上去像是快要枯死，但是在春天，胡楊猶如得到了寬容，于是發(fā)芽生綠，又煥發(fā)了一次生命。那天，我發(fā)現(xiàn)胡楊在初春迅速煥發(fā)的綠中，顯示出了一種撼人的生機——粗大的綠色葉莖和斑駁的樹身形成強烈的對比，像是一位畫家畫到這里突發(fā)靈感，在樹身上涂了幾塊綠顏色?；蛘哒f，這幾塊綠色就是胡楊輕盈的思緒。春天使人亢奮，而胡楊卻一直在春天勃發(fā)生命。
這時候，胡楊林里傳來了歌聲。胡楊林太密，看不見唱歌者的身影，只能聽見歌聲：“花朵的臉龐給太陽，姑娘的臉龐給小伙”。我正陶醉于這美妙的歌聲，便看見一棵胡楊的樹枝突然倒向一邊，一個人一步便跨了出來。他肩扛一把坎土曼，身著袷袢，像一只慢慢走動的黑羊。他對馬路上的我們視而不見，唱著歌邁上一個沙梁，身子一晃便不見了。等我們走到那個沙梁前面，看見他正背靠一棵胡楊，低著頭在抽莫合煙。抽完煙，他便在胡楊樹下又開始唱歌。胡楊正綠，一個老人隨心所欲地唱著歌，這是沙漠里難得的恬靜的一幕。那個早晨，我無比激動。我看見人和胡楊猶如太陽，自己把自己照亮。多少年過去了，我至今仍記著那個唱歌的老人。我一直覺得，那個老人就是一棵胡楊；他的歌聲，就是胡楊的聲音。
三個“三千年”
任何一棵樹都像母親，因為它們經歷了一切。新疆少樹，因此樹便顯得珍貴。一棵樹在干旱之地能夠活下來不易，一場場大風把它根部的沙子刮走，但它卻裸露著根活了下來。因此，人們便覺得這樣的樹身上有頑強的精神，并對它發(fā)出贊頌。
因為胡楊多年來一直被人們贊頌，所以胡楊在人們的認知中始終保持著一致的形象，人們對胡楊的生命給予充分的肯定，“胡楊”二字因此變得像符號，代表著剛毅、執(zhí)著、頑強等。胡楊原本就是普通的樹，而且像所有樹一樣，并不具備精神和意志的外在行為，但人們給予了它們精神，所以它們便變成了人們贊頌的一種樹。于是乎，人們對胡楊發(fā)出“生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的贊頌，不少人被感動，三個三千年，不死、不倒、不朽，高唱了一曲胡楊的千年悲歌。
在天山的很多地方，有一個令人費解的現(xiàn)象，山坡的陽面不見一丁點兒綠意，而陰面卻長著郁郁蔥蔥的樹。于是人們又發(fā)出贊嘆，天山上的樹喜歡選擇絕地而生，富有挑戰(zhàn)精神，總是能夠在陰面生長。更多的人聽到這樣的贊嘆后，應和著把這種贊嘆傳播開去。牧民們在山里生活了很多年，對很多事情都爛熟于心，所以很快就給出了答案——陽面容易被風吹到，樹的種子一落到這里就被風吹走了，所以不長樹。我問他們，難道一個種子也留不下嗎？牧民們回答，留倒是可以留下，但還是因為風大，剛發(fā)芽不久就被風吹走了根部的土，最后又被連根拔去，死了。原來是這樣，我為樹苗惋惜的同時，也為山坡上的這些充足的、派不上用場的陽光惋惜。
另外一個答案是，陰面冬天積雪多，即使到了酷夏也有冰雪，冰雪多，雪水自然就多，所以陰面的土地被滋潤得好，就長出了樹。再說，松樹是一種不分陰陽之地都可以生長的樹，所以便在沒有陽光的陰面長得郁郁蔥蔥。牧民給出的答案依據的是科學，但他們卻講得輕松自然，就像在講一只羊的事。
后來與人們說起胡楊，他們說人從來看不到胡楊的生，也從來看不到胡楊的死。細問之下才知道，胡楊的根須在土層延伸時，除了會生出小胡楊樹苗外，還會給駝駝刺、芨芨草、梭梭柴、紅柳等提供水分。所以說，胡楊要活，周圍便活一大片；胡楊要死，周圍亦死一大片。這些人祖祖輩輩在這里生活，看到的和聽到的，一定比外人要多得多，他們會用樸素的話語講出至深的道理。
他們趕著羊群去胡楊林里放牧，走遠后便被胡楊淹沒。而有關胡楊的話題，一定會被他們講出新的內容。
胡楊樹的傳奇
我們的車子緩緩開進了胡楊林。塔里木河繞著這片胡楊林而過，悄悄流淌向下游。一條河和胡楊，像是聽從一個命令，一起向沙漠深處延伸而去。塔里木河是一條寂靜的河，它的流動幾乎不發(fā)出任何聲響，但在沙漠中，你又時時能感覺到它的流動，對空無一物的沙漠發(fā)出了吟唱。順著河道走，就會發(fā)現(xiàn)胡楊綿延開了一片蔥綠，將人的目光吸引了過去。說具體一點，凡是有水的地方，便有大片的胡楊；水一直向下游流去，胡楊也跟著向前。
進了胡楊林，腳下的沙子變得松軟起來，仔細一看便發(fā)現(xiàn)了奧秘——這塊土地在生長了胡楊的同時，也得到了胡楊的保護。濃密的胡楊像一張大網，將腳下的土地裹住。所以，在胡楊林里，你很少看見起伏的沙丘和坎坷不平的沙坎。
胡楊一棵一棵在這里佇立。從外表上看，它們都很剛強，似是堅持著什么。它們到底在堅持著什么呢？這塊土地，似乎要讓生長在它上面的生命都挺立起堅強的身軀，不為迎接什么，只要挺立起來就完成了任務。這種使自己的軀體成為一種象征的姿態(tài)，就是人們常說的“精神”吧。
走到幾棵胡楊樹跟前細看，發(fā)現(xiàn)有3棵不同年齡的胡楊，它們的葉子猶如將不同的生命展現(xiàn)在你面前。第一棵胡楊不超過10歲，葉子狹長，酷似柳葉。第二棵在10歲以上，樹冠上生出許多卵形葉子，像是生命內部的某種激素鼓脹，要撐破似的。由此斷定，一棵胡楊生長10年以后，才算是剛強起來了。第三棵大概在30年以上，樹皮已經裂開，樹冠上長著稀疏的橢圓形樹葉，新抽出的幼枝上，葉子稀少?？粗@3棵胡楊樹，覺得它們分別是一棵樹的少年、青年和中年時期。不遠處有一棵已經掉光了葉子，枝條也已斷掉，只留下樹身的胡楊，大概是胡楊的老年時期。
胡楊流出的水，可直接飲之。有一種胡楊樹極富水分，但卻不易辨識，往往數(shù)百棵中才有一棵。熟知此類胡楊的人說，那樣的一棵胡楊就是一攤水，在樹身上鑿一個窟窿就能流出水，不但能喝，而且還能治病。有一年，一家電視臺在阿克蘇的一戶人家拍專題片，對著他家門口的一棵大胡楊樹拍來拍去，覺得拍不出什么意思。后來那戶人家的小兒子指著那棵大胡楊樹說，喝胡楊的水，好看得很。原來那棵大胡楊樹的根部有一小眼，平時用木頭塞子塞著，要喝胡楊的水時取下塞子，從那小眼中便可流出胡楊汁液，用瓶子或碗接上便就可以喝了。那天拍得很順利，亦很意外地拍出了一棵胡楊樹的傳奇。
