1
接到電話時，正是陳揚一周中工作最忙的時候。母親做了腸鏡，結果顯示是腸癌。聽到這個消息后她愣了一兩分鐘，隨后決定請假回家。幾乎所有的親戚給她打電話時都會哭，但她覺得還遠沒到要哭的時候。
收拾自己和女兒的行李時，陳揚開始在心里列日程表——需要請幾天假，帶母親去哪家醫(yī)院就診，回家要跟父母說什么。“因為所有的事情只能靠自己，所以沒有時間崩潰，腦子特別清晰?！?br>
她曾在別人的故事里想象自己可能遇到這樣的事情，但是“那種想象跟真實發(fā)生的時候完全不一樣了”?！拔覀冞B倒班的人都沒有?！?br>
在一家航空母艦式的醫(yī)院里，父母拿著單子根本不知道往哪兒走，她領著父母去不同的診室，做各種檢查。
母親住院做手術，她和父親陪床，白天姨媽過來替換父女倆。吃飯，就隨便在醫(yī)院門口對付一下。她那時覺得“獨生子女特可憐”，“你不可能什么都行，你不可能什么都能做到”。
把母親接到北京治療后，她開始往返于家與醫(yī)院之間：上午照顧女兒起床穿衣，然后去醫(yī)院陪母親，趕在晚高峰前開車回家。
晚上，她哄女兒入睡。那段時間，兩歲多的女兒學會了一句話：“媽媽洗手?！币驗閶寢屓メt(yī)院陪姥姥了，媽媽要洗手。
“我媽以前老跟我說，媽媽可能有的時候不能幫你太多，但至少可以做到不給你增添負擔。你們以后既要管孩子，又要管老人，管不過來的?！标悡P說，“但那時我知道，這個日子提前來了?！?br>
陳揚和丈夫都是獨生子女，他們的結合被學者稱為“雙獨家庭”。
生活里經(jīng)常一波未平一波又起。一個早晨，陳揚正在給女兒穿襪子，從丈夫口中得知婆婆前夜咳血，一瞬間，“我整個人從脖子到腳后跟都涼了”。
2
陳揚出生的前一年，美國《新聞周刊》刊登了標題為《一大群“小皇帝”》的文章，給中國這一代嬌生慣養(yǎng)的獨生子女戴上了“小皇帝”的帽子。
1986年，《中國作家》刊登了題為《中國的“小皇帝”》的文章，文中稱獨生子女“凌駕于家庭、父母及親屬之上”，“幾乎無一例外地患上了‘421’綜合征”?！?21”是指，由4個老人、一對夫妻和一個孩子組成的家庭結構。
1991年，陳揚5歲時，父母送她去省歌舞團學舞蹈。5年后她擁有了一臺德國進口的鋼琴，小學畢業(yè)跟著老師飛到三亞去參加夏令營。父親還給她買過一輛很酷的6擋變速山地車，盡管她很少騎。陳揚的表妹很小就開始學外語、電子琴和國畫——那一代父母已經(jīng)很重視教育了。
母親生病前，陳揚對“獨生子女”沒有概念。她的玩伴除了同學，還有表妹們，姥姥家曾是孩子們的游樂園和食堂。
20世紀初，一些教育家、心理學家和社會學家曾指出獨生子女存在某些個性弱點。比如，膽小、謹慎、恐懼、不合群、孤僻、任性、嬌氣、利己、忌妒、易怒、固執(zhí)、心理不穩(wěn)定、社會適應能力差、性格不健全，品質、道德落伍，這些缺點被稱為“獨生子女綜合征”。南京大學特聘教授、獨生子女問題研究專家風笑天認為，如果沒有非獨生子女作為一種參考框架，我們就無法對獨生子女的發(fā)展狀況進行衡量和評價，學術界對這一問題沒有形成統(tǒng)一的答案。
“我爸說活著要‘向上’，‘向上’就是你要一直去期待更好的，對自己的人生有更高的要求，有一種昂揚開朗的精神狀態(tài)，然后就是要快樂、平安?！标悡P說。
陳揚身上背負著一些原本屬于上一代人的夢想。母親的理想是讀人大新聞系，考了兩年都沒能考上，最終放棄了?！八运蜁ξ矣幸环N讀名校、去北京的期待。”陳揚坦承。
從5歲開始，陳揚的母親就讓她寫日記，而且每天都會檢查。陳揚讀書時理科很好，考大學時特別想選理工科，但是父親“很固執(zhí)”，認為她有寫作的底子，讀文科至少是不會失敗的選擇，而且女生學理工科太苦了。
3
除了在醫(yī)院與家之間“折返跑”，母親生病這件事兒也沖擊著陳揚的觀念。
將母親接到北京來看病后，接受多年精英教育的她做了以前從不屑于、也不會做的事。
她給主刀大夫送禮物，發(fā)很長的情真意切的短信，每天給他們的微信運動點贊，只是希望他們不要忘記自己。
“去做這些事情的時候，想的都是我媽，沒有任何我送不出去的東西，或者我不好意思說的話，我根本不在乎去求別人了?！标悡P說。
母親的病情不樂觀。一次會診后，醫(yī)生表示不太愿意收治。在醫(yī)生的辦公室，陳揚一下子就哭出來了?！拔艺f，教授，求你救救我媽吧。我一般是不會哭著求人的，但是那一刻，那是我唯一能抓住的希望。”陳揚坦言，自己原本不想當官，也不渴望擁有特別多的財富，只想活得獨立，帶一點審視的眼光?！拔业谝淮握J為，一個人想要自由自在地活著真的太難了。”
最近有一次跟朋友聊天時，她脫口而出，說自己“混得特別差”。
“我以前根本沒有這種感覺，甚至都不會用這種詞。有人很輕松就能讓父母享受最好的醫(yī)療條件，但我遠遠做不到?！标悡P說。
母親的醫(yī)藥費，除去報銷的部分，陳揚負擔的也就兩三萬元。但母親已經(jīng)給了她好幾次錢，還給她買了很多東西。母親還會假裝不經(jīng)意地向陳揚丈夫透露，自己已經(jīng)把錢給了女兒，不會讓年輕的小兩口負擔太多。
“我媽覺得特別對不起我，她會說，你不能好好工作，沒法照顧孩子，還累成這樣，你看把你為難的?！标悡P有些后悔沒選一個能給自己帶來更多回報的工作。或者即便選了現(xiàn)在這條路，也要比現(xiàn)在更努力，做得更好。她覺得“自己曾經(jīng)所有的懶惰，所有對于享受生活的追求，都是一種浪費。在母親的生命面前，那些所謂的獨立批判、和而不同，變得有點滑稽”。
“我對父母的依戀不僅僅是害怕失去，更是一種責任。我做不到就是我無能?！标悡P曾經(jīng)一直覺得自己是一匹自由馳騁的野馬，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)“自己就是一個推糞球的屎殼郎”。
4
“第一代獨生子女已成年，許多人的父母不到50歲就進入空巢期，他們要度過長達25年左右的空巢期?！憋L笑天表示。
2019年，全國政協(xié)委員、南通大學校長施衛(wèi)東呼吁，國家應出臺獨生子女護理假政策。據(jù)不完全統(tǒng)計，截至目前，已有河南、福建、廣西、海南等10多個省份出臺了“獨生子女護理假”的相關規(guī)定，假期時間在10～20天不等。
在施衛(wèi)東看來，獨生子女家庭曾經(jīng)為國家人口政策的順利實施和經(jīng)濟社會發(fā)展做出了重大貢獻。推行獨生子女護理假政策，體現(xiàn)了我國政府對獨生子女家庭的承諾和擔當，也是對獨生子女父母做出貢獻的一種補償。
陳揚還記得雙方父母的幾次見面，總是會提到將來要住養(yǎng)老院，花自己的退休金，對于孩子“只給愛不給負擔”。
她內(nèi)心不能接受父母在養(yǎng)老院度過晚年，但如果養(yǎng)老院條件非常好，父母在那里很享受，她也會同意。
有關老年保障以及家庭養(yǎng)老的研究文獻中，常見的一條結論是，家庭養(yǎng)老依然是中國社會養(yǎng)老的主要形式，但這種形式已經(jīng)面臨嚴峻的挑戰(zhàn)。只有一個孩子的現(xiàn)實，不僅常常導致獨生子女父母更早地步入且更長時間地經(jīng)歷“空巢”的生活，獨生子女家庭還不具備中國家庭養(yǎng)老模式所具有的客觀基礎。
母親生病后，陳揚觀察到，母親對親姐妹的信任和依賴有時遠高于對自己的。她向母親解釋過很多次“化療前的這個藥是提升免疫力、保護細胞的”，母親沒有聽進去。但是姨媽只給她講了一次，母親不僅聽得特別仔細，還對陳揚進行“掃盲”。
“那就是姐妹倆，你知道嗎？那是特別強大、堅不可摧的感情?！标悡P說。
5
過去幾十年間，中國的平均家庭戶規(guī)模從1953年的4。33人縮減為2011年的3。03人，人口自然增長率由20世紀50年代的20‰以上降至2011年的4。79‰。
2016年1月1日，全面二孩政策施行，持續(xù)幾十年的“獨生子女時代”宣告結束。
生育行為與生育意愿間總有差別。數(shù)據(jù)顯示，二孩政策并沒有扭轉新生兒“跌跌不休”的局面。根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的最新數(shù)據(jù)，2019年，全國出生人口比2018年減少58萬，這是全面二孩政策實施以來，我國出生人口連續(xù)3年下降。
有學者在研究中指出，“雙獨夫婦”的二胎生育意愿只在30%～40%。
陳揚在尋醫(yī)問藥和照顧母親的時候，感到了孤獨。“如果不考慮養(yǎng)孩子的成本，我愿意再生10個”，但目前考慮到撫養(yǎng)孩子的物質成本和付出的心力，她覺得只有一個孩子就夠了。
很多獨生子女長大后才知道自己這代獨生子女的“出廠設置”是“國家設定的現(xiàn)代化先鋒”。有人說，希望能實現(xiàn)父母的培養(yǎng)心愿——“做一個對社會、對國家有用的人”，但也希望能擔起對家庭的責任。
“先是眼前的茍且，才有詩和遠方?！边@是母親生病后，陳揚認可的另一個新觀點。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
