20世紀(jì)70年代的一天，長沙下著大雨。在長沙火車站附近的一處建筑工地上，避雨的工人看到一個(gè)年過四旬的中年人，冒著雨來這里撿拾工地上的大理石廢料。
看到這個(gè)人一次次在雨中摔倒、爬起，工人們既感動(dòng)，又有些于心不忍，于是紛紛冒雨幫他裝車，又把他送出很遠(yuǎn)。
正如這群工人所知道的，這個(gè)在雨中頻頻向他們道謝的中年人，的確是一個(gè)高級知識(shí)分子。但他們或許永遠(yuǎn)也不知道，就在這些廢料搭建起的平臺(tái)上，這個(gè)人帶領(lǐng)同事們，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的努力，為中國的強(qiáng)國夢、強(qiáng)軍夢點(diǎn)亮了一雙眼睛。憑借它，我們的武器可以打得更準(zhǔn)，我們的衛(wèi)星可以看得更清楚，我們的潛艇可以航行得更遠(yuǎn)……這一年，剛剛開始激光陀螺研究的高伯龍，正醉心于尋找適合做光路系統(tǒng)的支撐平臺(tái)。那時(shí)，他的身份是國防科技大學(xué)的一名教授。幾十年后的今天，人們更愿意尊稱他為“中國激光陀螺奠基人”。
破解錢學(xué)森“密碼”的人
激光陀螺又叫環(huán)形激光器。它利用物體在慣性空間轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，正反兩束光隨轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生頻率差的效應(yīng)，可以在加速度計(jì)的配合下，感知物體在任意時(shí)刻的空間位置?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中，以激光陀螺為核心部件的自主導(dǎo)航系統(tǒng)，可以不受各類通信系統(tǒng)的限制，精確制導(dǎo)對目標(biāo)實(shí)施打擊。因此，激光陀螺也被譽(yù)為現(xiàn)代高精度武器的“火眼金睛”。
時(shí)間回到20世紀(jì)70年代初。彼時(shí)，美國率先在激光陀螺領(lǐng)域取得突破，并在世界上引領(lǐng)了一輪激光陀螺的研制熱潮。在國內(nèi)，錢學(xué)森敏銳地捕捉到激光陀螺的巨大價(jià)值和應(yīng)用前景。1971年，他將兩張寫著激光陀螺簡單原理的小紙條，交到國防科技大學(xué)，并指示學(xué)校加強(qiáng)研究。
然而，要依據(jù)紙上的描述造出實(shí)物，這無異于讓一個(gè)從未見過火箭的人去設(shè)計(jì)登月火箭。這兩頁紙所代表的難度，堪稱世界級“密碼”。誰是那個(gè)破解錢學(xué)森“密碼”的人？他就是高伯龍！
高伯龍1928年生于廣西岑溪。1947年，不到20歲的他考取了清華大學(xué)物理系。1951年畢業(yè)時(shí)，他被評為清華大學(xué)物理系當(dāng)屆兩名優(yōu)秀學(xué)生之一。
畢業(yè)分配時(shí)，高伯龍希望進(jìn)入中科院近代物理研究所從事理論物理研究，這是他所熱愛和擅長的方向。但最終，他被分到中科院應(yīng)用物理研究所。3年后的1954年，高伯龍進(jìn)入哈爾濱軍事工程學(xué)院，擔(dān)任物理教學(xué)工作。
這樣的生活，一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。
此時(shí)，在大洋彼岸的美國，世界首臺(tái)紅寶石激光器和首臺(tái)氦氖紅光激光器相繼問世，引發(fā)了世界光學(xué)領(lǐng)域的一場革命。在激光發(fā)明之初，將激光應(yīng)用于精確定位導(dǎo)航的設(shè)想便已經(jīng)產(chǎn)生，也引起了包括我國在內(nèi)的世界各國科學(xué)家的普遍關(guān)注，人們紛紛開始進(jìn)行“環(huán)形激光器”的研制工作。
1971年，在錢學(xué)森的建議下，高伯龍調(diào)任由錢學(xué)森倡導(dǎo)成立的國防科技大學(xué)激光研究實(shí)驗(yàn)室。從此，已經(jīng)過了不惑之年的高伯龍，將他的人生與激光陀螺緊緊地綁定在一起，直到生命的盡頭。
20年苦坐“冷板凳”
初到國防科大，高伯龍面對的第一個(gè)重大難題，便是破解錢學(xué)森“密碼”。好在憑借極為深厚的數(shù)理功底，高伯龍通過大量計(jì)算，反推出激光陀螺的若干關(guān)鍵理論認(rèn)識(shí)和結(jié)論，并提出了我國獨(dú)有的、完全沒有任何成功經(jīng)驗(yàn)可借鑒的四頻差動(dòng)陀螺研制方案。
同年，在全國激光陀螺學(xué)術(shù)交流會(huì)上，進(jìn)入該領(lǐng)域不到一年的高伯龍一語驚人——依照我國目前的工藝水平，如果繼續(xù)效仿美國，10年內(nèi)都不可能有所突破，只有四頻差動(dòng)陀螺因?yàn)榻档土斯に囯y度，最有可能實(shí)現(xiàn)！
此言一出，四下嘩然，一個(gè)“新人”憑什么口出狂言？但高伯龍用扎實(shí)的理論和精確的計(jì)算說服了與會(huì)的眾多專家。
理論問題解決后，工藝難題如連綿高山，高伯龍開始了長達(dá)20年的攀登。幾乎每一次攻關(guān)都是從零開始，直到1984年，根據(jù)該理論完成的實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)才通過鑒定。
然而就在此時(shí)，一個(gè)突發(fā)狀況再次讓高伯龍面臨巨大的質(zhì)疑——由于美國徹底放棄同類型激光陀螺研制，有人便議論：“國外有的你們不干，國外干不成的你們反而干？”
對此，高伯龍的回答很干脆：“外國有的，先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來要有，但并沒有說外國沒有的我們不許有?！?/p>
10年后的1994年，全內(nèi)腔四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機(jī)最終通過鑒定，證明了高伯龍所言非虛。
從1975年到1994年，高伯龍?jiān)凇袄浒宓省鄙峡嘧?0年，終于以我國自主研制的激光陀螺，完美破譯了錢學(xué)森“密碼”。此時(shí)，高伯龍?jiān)缫训酵诵莸哪昙o(jì)，但他又盯上了新的高地——新型激光陀螺。該型陀螺能消除損耗和溫度敏感性等不利因素，正是瞬息萬變的戰(zhàn)場環(huán)境所需要的。由于外國對此型陀螺的技術(shù)嚴(yán)格封鎖，國內(nèi)資料有限，高伯龍所見到的只有一張它的圖片。
這張圖片讓高伯龍思考了很久。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的工藝能否滿足其研制要求？他伏案寫算，耗盡心血設(shè)計(jì)出一種降低工藝要求的全新方案。
在研究該型陀螺的同時(shí)，高伯龍將目光投向激光陀螺最主要的應(yīng)用領(lǐng)域——組建慣性導(dǎo)航系統(tǒng)，即在原有的導(dǎo)航系統(tǒng)上加裝轉(zhuǎn)臺(tái)，使其旋轉(zhuǎn)起來，否則導(dǎo)航系統(tǒng)無法滿足長時(shí)間、高精度的慣導(dǎo)需要。這個(gè)方案又是一個(gè)無經(jīng)驗(yàn)借鑒的“中國特色”，在一場專為旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)召開的專家研討會(huì)上，與會(huì)專家大多持否定態(tài)度。
對此，高伯龍的反應(yīng)是——繼續(xù)干！70多歲的他義無反顧地帶領(lǐng)學(xué)生從零開始。在他的悉心指導(dǎo)下，國內(nèi)首套使用新型激光陀螺的單軸旋轉(zhuǎn)式慣性導(dǎo)航系統(tǒng)面世。幾年后，具有一定工程化的雙軸旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)面世，精度高居國內(nèi)第一。
研究工藝的博士生
說來可能讓人有些不敢相信，作為我國激光陀螺領(lǐng)域的開拓者，高伯龍?jiān)趲资甑目蒲泻徒虒W(xué)生涯中，招收的博士生只有20人左右，這其中，最終只有15人拿到了博士學(xué)位。
“能不能解決實(shí)際問題，是老師衡量我們學(xué)術(shù)水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。”受訪中，高伯龍的博士生、國防科技大學(xué)副研究員王國臣說。高老師考查學(xué)生，最關(guān)鍵是看研究的結(jié)果是否能解決實(shí)際問題，看實(shí)際問題是解決了一部分還是全部，如果沒有完全、徹底地解決問題，那是絕不能過關(guān)的。
為了讓學(xué)生的科研項(xiàng)目落到實(shí)處，他不惜讓這些整天研究高精尖技術(shù)的博士生，成為“藍(lán)領(lǐng)”。
國防科大教授龍興武就曾被高伯龍“下放”到工廠。為了解決激光陀螺樣機(jī)的精度問題，高伯龍安排當(dāng)時(shí)正在讀博的龍興武專門從事相關(guān)工藝技術(shù)的研究。剛開始，龍興武有些不解：一個(gè)博士生去研究工藝，是不是有點(diǎn)大材小用？但怕高老師生氣，他沒有提出自己的疑惑，決定先試一試。
經(jīng)過大量走訪調(diào)研，龍興武發(fā)現(xiàn)，工廠制作工藝水平低下，是影響激光陀螺精度的重要原因，也是制約項(xiàng)目進(jìn)展的瓶頸。他漸漸明白了老師這樣安排的用意，決定投身到這項(xiàng)具有非凡意義的課題中。最終，他成為該領(lǐng)域的專家。
“一定要滿足武器型號需求！這是高院士帶著我們技術(shù)攻關(guān)時(shí)，反復(fù)叮囑的一句話?！备卟埖牧硪晃粚W(xué)生，國防科大某系主任羅暉一直謹(jǐn)記導(dǎo)師的教誨。時(shí)至今日，每款陀螺設(shè)計(jì)完成之后，團(tuán)隊(duì)都會(huì)讓其經(jīng)過惡劣環(huán)境的檢驗(yàn)，確保陀螺在強(qiáng)震動(dòng)、大沖擊環(huán)境下依舊能夠保持高精度性能，提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。
“在武器裝備上好用、管用、頂用，是國防科大激光陀螺長期擁有好口碑的秘密所在?！绷_暉說。
迄今為止，我國也成為世界上唯一一個(gè)把平面結(jié)構(gòu)四頻差動(dòng)激光陀螺運(yùn)用到武器裝備上的國家。
他的魂還在
激光陀螺的光芒閃耀，但高伯龍自己的生命之光卻在2017年12月6日這一天，永遠(yuǎn)地熄滅了。
進(jìn)入激光陀螺領(lǐng)域時(shí)，高伯龍已近知天命之年。彼時(shí)，國內(nèi)基礎(chǔ)工業(yè)力量薄弱，連一個(gè)超精拋光水平的鏡片都做不出來?！罢沁@樣，我們才更要堅(jiān)持。不干，就可能給國家留下空白。自己的命脈不能掌握在別人手上。”高伯龍倔強(qiáng)地說。
“院士干起活來不要命?！备卟垐F(tuán)隊(duì)成員、實(shí)驗(yàn)師李曉紅回憶說，“那時(shí)候條件很差，夏天沒有電扇和空調(diào)，整個(gè)工作間就像個(gè)大悶罐，高伯龍經(jīng)常穿個(gè)背心渾身是汗地工作?！睅讐K錢的小背心是他夏日的“標(biāo)配”。他80多歲高齡時(shí)穿著背心在電腦前工作的場景被鏡頭拍下，“背心院士”之名不脛而走。
從事激光陀螺研究的40余年里，高伯龍幾乎沒有按時(shí)吃過飯，推遲兩三個(gè)小時(shí)是常有的事，有時(shí)候還會(huì)忘記吃飯，以至于后來正常的飯點(diǎn)他倒不適應(yīng)了。老伴曾遂珍曾經(jīng)無奈地說：“我這輩子做得最多的一件事，就是給老頭子熱飯。”
在他人眼中，高伯龍有些“另類”。在被稱為“四大火爐”之一的長沙，他的軍大衣一穿就是近半年，并非他天生怕冷，而是因?yàn)樗加袊?yán)重的哮喘，對冷空氣特別敏感。為了減少發(fā)病頻率，他寧愿整天裹著軍大衣，以便將更多的時(shí)間與精力投到工作中。
為節(jié)省看病時(shí)間，他跑到醫(yī)院去開大劑量的藥。起初醫(yī)生不同意，因?yàn)榧に仡愃幬飳ι眢w傷害大，他卻滿不在乎，“管他什么副作用，能工作就行”。后來醫(yī)生也拗不過他，只好任由他一次性將幾個(gè)月甚至半年的藥抱回家。
高強(qiáng)度的工作加上長期服藥，帶來的是身體的透支。到了晚年，高伯龍的身體機(jī)能全部紊亂，雙腿又黑又腫，甚至需要人攙扶著才能上樓。他拒絕坐輪椅，總說：“坐下就再也站不起來了！”
為了與病魔做斗爭，高伯龍想盡辦法。為了調(diào)節(jié)肺部問題，他堅(jiān)持游泳，83歲時(shí)還能一口氣游一公里；為了控制血糖，他就吃清水面條與水煮白菜，餐餐如此。團(tuán)隊(duì)成員說：“高院士對個(gè)人身體的自律達(dá)到了苛刻的程度?！?/p>
在醫(yī)院度過的最后3年里，高伯龍一刻也沒有放下過他摯愛的事業(yè)。他的床頭摞著高高的書籍與資料；學(xué)生前來看望，他總會(huì)提前很久挪到沙發(fā)上坐著，關(guān)上門與其促膝長談。
護(hù)士郭佳回憶說，高伯龍為了方便工作，不愿打留置針，只接受一次性扎針，扎的次數(shù)多了，手背便腫了起來。有時(shí)自己扎不中血管，老人家不僅毫不介意，還鼓勵(lì)她繼續(xù)“實(shí)驗(yàn)”?！澳贻p人永遠(yuǎn)不要怕犯錯(cuò)，就怕你失去了挑戰(zhàn)的勇氣?！?/p>
隨著身體日漸衰弱，高伯龍開始抓緊時(shí)間發(fā)短信，他要把自己的思考全部告訴學(xué)生。他坐在病床上，捧著老人機(jī)艱難地打字，一條短信要耗費(fèi)半個(gè)小時(shí)，看得一旁的護(hù)士偷偷抹眼淚。“他總說在辦公室的抽屜里還有一篇學(xué)生的論文，很有價(jià)值，他要回去繼續(xù)深化，直到去世前的那一年，他還想著出院的事……”
“總覺得他的魂還在?！笔茉L中，李曉紅這樣告訴筆者，每次覺得自己迷茫的時(shí)候，就好像他還在給你指引方向，告訴你應(yīng)該往哪里走……
?。ㄓ馈】嫡浴吨袊茖W(xué)報(bào)》2019年9月18日，本刊節(jié)選）?
