亨麗埃塔·利澤 （Henrietta Leyser）曾任職于牛津大學(xué)圣彼得學(xué)院，專注于研究英國早期歷史、宗教史。后為專職的歷史作家，暢銷書有《隱士與新修道論：1000～1150年西歐宗教團體研究》，《中世紀(jì)女性：450～1500年英格蘭女性的社會史》，《比德：比德時代的七國之旅》，《馬克泰的克里斯蒂娜的生活》。
著名歷史學(xué)者亨麗埃塔·利澤結(jié)合考古學(xué)、歷史學(xué)，綜合探討了英格蘭古代歷史的所有重要問題，包括羅馬人撤離后不列顛各王國的關(guān)系、盎格魯-撒克遜人的基督教化、麥西亞的統(tǒng)治、韋塞克斯的崛起、維京人的歸來，以及盎格魯-撒克遜時代的終結(jié)等。
1.英格蘭的古代歷史是怎么被一層層“壘起來”的？
2.使英格蘭土地上各種文明融為一體的黏合劑是什么？
你好，今天我要為你解讀的書是《盎格魯-撒克遜人簡史》。這本書講的是，英國這個國家最初是怎么來的。
這段歷史，就像是英國版的夏商周，也就是英國的幼年期。不過，英國的這段歷史可要比中國的夏商周晚很多，大致對應(yīng)我們中國的東晉末期到北宋中期，這六百多年的歷史。
我們中國有句古話，叫“三歲看大，七歲看老”，也就是說，根據(jù)一個人幼年時期的各種表現(xiàn)，就能大致判斷他長大后的個性特征和未來出路。
所以，了解英國的幼年期，我們就能更好地了解英國文化，以及后來的歷史。比如，英語是世界上詞匯量最大的語言。近幾年，像“大媽”（dama）、“加油”（add oil）、“關(guān)系”（guanxi）這些詞被收錄進入《牛津英語詞典》。連“好久不見”（long time no see）、“人山人?！保╬eople mountain people sea）這樣的中式表達也成為在世界范圍流行的英語表達。有人說這是因為英國有殖民的歷史，對外來文化包容度高，但是法國、西班牙也有悠久的殖民歷史，常用詞匯數(shù)卻遠遠小于英語。顯然，英語詞匯那么豐富肯定有更深層次的原因。還有，在英國歷史上，國王的權(quán)力一直都很有限，大貴族常常會對王權(quán)提出挑戰(zhàn)，這是為什么呢？
要回答這些問題，我們必須回到英國的幼年期來尋找答案。
這本《盎格魯-撒克遜人簡史》就是介紹這段歷史的一本好書。這本書最大的特點，是翔實可信。我們知道，要想做好早期歷史研究，一定要借用考古學(xué)的力量，而這本書的作者亨麗埃塔·利澤 （Henrietta Leyser）就是一位兼具歷史學(xué)、考古學(xué)綜合素養(yǎng)的學(xué)者。她早年在牛津大學(xué)圣彼得學(xué)院工作，主要研究英國早期歷史、宗教史。后來，成為專職的歷史作家，寫出了《盎格魯-撒克遜人簡史》等優(yōu)秀的暢銷書。
接下來，我們將帶著上面提到的問題，從兩個維度來看來回顧英國誕生的過程，并進一步探尋英國古代歷史的兩個特征。
第一部分，英語的多元特征是怎么來的，以及為什么英國君主的權(quán)力一直都是有限的？
回答這個問題，我們需要追溯英格蘭的早期歷史。
英國的歷史很有特色，有的學(xué)者把它比喻成是一個漢堡包，什么意思呢？你想，漢堡包最大的特點，就是它是一層一層摞起來。一口咬下去，你既能嘗到表層的面包片，也會嘗到中間夾的肉餅、蔬菜，還有散落其中的醬料。它們是不同的食材，但是共同構(gòu)成了漢堡包這個整體。而英國的歷史文化的最大特征，恰恰就是這樣的。
在今天英國的土地上，最早生活的人是布利吞人（the Britons），也可以叫作不列顛人。在公元前五世紀(jì)左右，相當(dāng)于中國春秋末期，不列顛人陸續(xù)登上歐洲西北部的一個島嶼，后來這個島就被稱作不列顛島。他們帶來的文明成為不列顛文明系統(tǒng)中最下面的那層。
現(xiàn)在的英國由很多塊領(lǐng)土構(gòu)成，我們現(xiàn)在就只聚焦在最大的那塊土地，也就是不列顛島。不列顛島的面積并不大，只有20多萬平方公里，比我國湖南還小一點，但島上分化出許多部落。我們都知道，文明的生存和發(fā)展，必須要有強大政治做保障，否則就會在殘酷的競爭中消失。也就是，不列顛文明要想存續(xù)，就需要一個力量把各個部落整合起來，共同對外。但在島上，并沒有一個足夠強大的部落能完成這項任務(wù)，幾百年下來，不列顛島仍然維持著分裂局面，就像一幅馬賽克拼圖。
那這個島是什么時候走向統(tǒng)一的呢？這項統(tǒng)一工作看來得借助外力完成。
不列顛人在島上生活五百年后，一群強大的入侵者跨海而來，這就是羅馬人。這時羅馬的國力正如日中天，羅馬人四處開疆拓土。大概在我國的東漢初年，不列顛島也淪為羅馬的一個行省，叫不列顛尼亞。
羅馬人很能打，但是架不住不列顛島上部落太多。最終，羅馬人只占領(lǐng)了不列顛島的中部、南部地區(qū)，并沒有把勢力擴展到整個不列顛島。羅馬人的到來，會給不列顛文明帶來什么變化呢？
羅馬人不僅把占領(lǐng)區(qū)變成羅馬帝國版圖的一部分，還把先進的羅馬文化帶到這塊偏遠的蠻荒之地。這時，英國文明這個漢堡包，又被加上了新的一層。我們今天還能感受到羅馬給英國帶來的影響。最直接的就是英語，現(xiàn)在英語使用的字母，就是拉丁字母。
不過，羅馬人帶給英國更深刻的影響，就是把不列顛島一切兩半，島的中部和南部在形式上被統(tǒng)一起來，這個工作可是不列顛人幾百年來都沒有做到的。
具體來說，在羅馬的統(tǒng)治過程中，不列顛島逐漸發(fā)展成為兩個部分，被羅馬人占領(lǐng)統(tǒng)治過的中部和南部發(fā)展為英格蘭，而沒有被羅馬人征服的北方山區(qū)發(fā)展為后來的蘇格蘭。為了守衛(wèi)已經(jīng)拿下的不列顛島中部和南部，羅馬人修筑了兩座長城，用來防御島上的北方居民。如果你去英國旅游的話，現(xiàn)在還能看到長城的遺跡。
雖然英格蘭和蘇格蘭相鄰，雙方常有戰(zhàn)爭沖突或者其他形式的交流，但從羅馬征服這時起，就在一點點分道揚鑣，比如蘇格蘭山區(qū)的語言是蘇格蘭蓋爾語，你不用關(guān)注這個名字是什么意思，你只需要知道它和島上的早期語言更接近就可以了。而英格蘭接下來還要接受一次次文明的洗禮，語言也要經(jīng)歷一次又一次的變化。
英國地圖
這一點很好理解，蘇格蘭的地形以山地為主，而英格蘭以平原為主，外敵到來，英格蘭更容易受到侵略，本土人就會去躲去北方山區(qū)避難。久而久之，蘇格蘭保留的古代文化特征更多一些，而英格蘭就會成為我們前面說的那種漢堡包的樣子。
以語言為代表，長期的歷史發(fā)展會使不列顛島南北的文明出現(xiàn)了越來越多的隔閡。所以，我們現(xiàn)在經(jīng)常聽到蘇格蘭獨立聲音，其實是有很深歷史原因的。
在接下來的敘述，我們將進一步聚焦在不列顛島的中部和南部，也就是英格蘭地區(qū)。
前面提到，英格蘭地區(qū)，由于羅馬人占領(lǐng)，在形式上被統(tǒng)一起來了。那什么是形式上的統(tǒng)一呢？
英國地形圖
羅馬人占領(lǐng)英格蘭后，并沒有留下足夠的守軍，而且，留下的這些守軍也主要是守在長城沿線，防止北方人南下。那羅馬人怎么統(tǒng)治英格蘭呢？羅馬人主要采用的是本土藩王統(tǒng)治，也就是通過當(dāng)?shù)氐牟柯涫最I(lǐng)來管理各自的土地和人民。這些本土藩王只需要承認羅馬人的從屬地位，但實際的統(tǒng)治權(quán)掌握在自己手里。所以，英格蘭仍然是一盤散沙，本質(zhì)上并沒有融為一體。
顯然這樣的統(tǒng)治不能維持多長時間。大概三百多年后，羅馬帝國逐漸衰落，帝國中心遭到北方蠻族的沖擊，羅馬守軍紛紛從不列顛島撤離，或者是營救首都，或者是趁火打劫。不管怎樣，到5世紀(jì)初，也就是我國南北朝的時候，英國作為羅馬帝國行省的歷史結(jié)束了。
羅馬人留在不列顛，還能幫著英格蘭防著北方人，島上不至于亂了套。但是現(xiàn)在羅馬人離開了，北部人立刻南下侵略。不列顛先向羅馬中央呼救，但是羅馬自顧不暇，不列顛人只好找鄰居來幫忙。結(jié)果，這些鄰居發(fā)現(xiàn)，不列顛資源富饒，但那里的人卻懶散松懈，于是拉幫結(jié)派，一伙一伙都趕來了。最主要的就是盎格魯人和撒克遜人。其中盎格魯人占據(jù)了英格蘭的北部，而撒克遜人占據(jù)了英格蘭的南部。不列顛人只好退守到北部和西部的山區(qū)，也就是今天的蘇格蘭和威爾士等地。
自此英格蘭文明迎來了第三次疊加，這就是盎格魯-撒克遜文明。我們沿用至今的英格蘭這個詞，就源自盎格魯人的名稱，它的意思是“盎格魯人的土地”。你聽England和Anglo這兩個單詞的讀音是不是很像。這個名稱一直用到現(xiàn)在，盎格魯人對于英格蘭文明的深刻影響可見一斑。那這批新的入侵者給英格蘭帶來什么改變呢？
盎格魯人和撒克遜人給英格蘭最重要的禮物，是建立了許多小王國。你或許會問，建立小王國對于統(tǒng)一英格蘭有什么意義呢？
在那個時候，王權(quán)的建立，意義非常重大。我們現(xiàn)在可能覺得國王代表著專制獨裁、不平等的社會關(guān)系。但相比較于當(dāng)時的部落首領(lǐng)制度，君主制顯然是一種更先進的制度，它可以更高效地動員社會資源，在一定區(qū)域內(nèi)產(chǎn)生強大的影響力，這自然有助于社會的整合。雖然，盎格魯人、撒克遜人建立的王國，不止一個，但相當(dāng)于是把一些更小的部落進行了提前收編，然后組合成更大的模塊，這些模塊再進行新一輪博弈，沖擊英格蘭的權(quán)力巔峰。所以，直到現(xiàn)在，英格蘭統(tǒng)一這個話題，才算正式談起。英格蘭的歷史，嚴格意義上講，就是從盎格魯-撒克遜時期正式開始的。
這段歷史可以類比我國的春秋戰(zhàn)國，春秋時期中原大地的諸侯國有很多，除了春秋五霸還有很多你說不上名字的割據(jù)勢力，但在戰(zhàn)國的時候，主要的角逐力量就變成更強大的戰(zhàn)國七雄了。
大概相當(dāng)于我國的唐朝初年，英格蘭土地上也出現(xiàn)了七雄并立的局面。七個王國此消彼長，互相角力，這就是著名的英格蘭七國時代，美劇《權(quán)力的游戲》中的七國格局，就取材于這段歷史。
這段歷史非常精彩，對比情況相似的戰(zhàn)國七雄來看會更有意思。戰(zhàn)國初年，魏國通過變法最先崛起，不過魏國的地緣環(huán)境并不好，東西南北分別有齊國、秦國、韓國和趙國環(huán)繞，也就是我們所說的四戰(zhàn)之地，所以魏國始終得花很大的精力防衛(wèi)國土邊境，強大沒多久就衰落了。
在英格蘭的七國中，位于中間的是麥西亞王國。麥西亞一度將要吞并整個英格蘭，不過，由于四面環(huán)繞著各個強權(quán)，有時候還有島外勢力的干涉，麥西亞最終衰落。
那最后哪個國家完成統(tǒng)一工作的呢？戰(zhàn)國末期，統(tǒng)一工作是由位于西邊的秦國完成的。而在英格蘭，這個工作同樣也是處在西邊的韋塞克斯王國完成的。
當(dāng)然，由于客觀的社會環(huán)境、歷史發(fā)展水平，英國的七國爭霸和中國的戰(zhàn)國七雄的可比性并不大。但單從地緣上講的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，邊緣地區(qū)在爭霸戰(zhàn)爭中會具有相對優(yōu)勢，那就是不太容易陷入多線作戰(zhàn)的境地。國力弱的時候可以偏安一隅積蓄力量，國力強的時候就可以鉚足了勁，專心致志朝一個方向打。
那提到戰(zhàn)國，你或許會說，戰(zhàn)國時期的力量博弈，其實不止有七國，還有北方的多個游牧民族。對于英格蘭呢，同樣如此。英格蘭遭受的外部干擾，就是維京人。
你可能對維京人有所了解，維京人是一群北歐的商人和海盜，他們從8世紀(jì)到11世紀(jì)，長期影響著歐洲的歷史，特別是英格蘭的歷史。
我們前面已經(jīng)提到一個道理，當(dāng)一個地區(qū)小國林立的話，就容易遭到更強大的外來文明的沖擊。由于不列顛島距離維京人很近，而且長期處于小國割據(jù)的狀態(tài)，無法組織起有效的防御。所以，每次維京人到來，都會給英格蘭帶來很大麻煩。后來，維京人甚至在英格蘭的東部，直接占領(lǐng)了面積近一半的土地。
位于不列顛島西南角的韋塞克斯，受到?jīng)_擊比較小，借著這個機會，韋塞克斯王國不斷吞并周邊的土地，即使一些土地沒法直接吞并，韋塞克斯王國也成為這些王國的宗主國。到時機成熟時，韋塞克斯國王與維京人展開大戰(zhàn)，最終雙方劃地而治，在不列顛島上大致劃一條從西北向東南的線，東北一側(cè)屬于維京人，西南一側(cè)屬于韋塞克斯王國。
但韋塞克斯王國顯然不滿足于這些，它還在不斷聚集力量，到了10世紀(jì)，韋塞克斯王國首先滅掉六國，然后逐漸奪回被維京人占領(lǐng)的土地。韋塞克斯國王成為“英格蘭人的國王”。
不過，韋塞克斯王國這時并沒有拿出高超的社會整合手段，在英格蘭內(nèi)部，仍然有許多的消化不掉的割據(jù)勢力。特別是原來的那些小王國，他們雖然尊稱韋塞克斯國王是英格蘭人的國王，但是他們在自己的地盤上仍然說一不二。所以，面對外來的力量，英格蘭國王并不能動員起足夠的力量自我防御。11世紀(jì)初，英格蘭再次落入維京人之手。
維京人對于英格蘭大片土地的長期占領(lǐng)，也使維京文化融入了英格蘭文化中，漢堡包又疊了一層。需要請你注意，維京人對于英格蘭來說，可不像當(dāng)初羅馬人，晃晃就走了。由于維京人是一個海上商業(yè)民族，所以他們四處開花，走到哪里就在哪里生根發(fā)芽，融入當(dāng)?shù)?。到后來，維京人的部分文化已經(jīng)成為英格蘭文化的一部分。舉個例子，今天英語中的星期的名稱，就來自于維京神話，比如周四（Thursday）的叫法，源自維京神話中的雷神索爾（Thor），周三（Wednesday）源自戰(zhàn)神沃登（Woden）。
除了這些具體的文化印記以外，維京人對英格蘭還有一次極其深刻的影響，那就是1066年的諾曼征服。
10世紀(jì)的時候，維京人的一支進入今天的法國北部，法國本土人把這群人叫做“諾曼人”也就是“北方人”的意思。這群人在法國北部定居，充分沾染了法國文化，一個多世紀(jì)后，他們跨過英吉利海峽入侵英格蘭，顛覆了韋塞克斯王朝，建立了諾曼王朝，開啟了法國對于英格蘭長達數(shù)百年的深刻影響。關(guān)于這段歷史，歡迎你去看另一本書《諾曼人征服英格蘭史》。前面有相關(guān)文章。
回過頭來看，這一部分最初提到的兩個問題就可以回答了。英語的豐富性，源自英國的多元文化，而英國文化的就像是一個漢堡包，最底層的是不列顛人的文化，其次是羅馬文化，第三層是盎格魯-撒克遜人的文化，最表層是維京人以及隨后的諾曼人帶來的文化。
盎格魯-撒克遜人建立小王國互相爭霸，其中的韋塞克斯脫穎而出，率先完成了英格蘭版圖的統(tǒng)一，但并沒有建立對地方的有效管理，所以統(tǒng)治并不穩(wěn)固。請你想象一下，一層一層的文明疊加在一起，并不能形成一個整體，英格蘭的最終形成還需要一個黏合劑，那這個黏合劑是什么？
