作者:曾盼(朝陽區(qū)人民檢察院助理)
公元前399年,希臘雅典,在這座世界上最早的民主制城邦里,501名陪審員進行了一場特別的審判。70歲的蘇格拉底被指控“不敬神、敗壞青年”的罪名。
由此,蘇格拉底展開了西方哲學(xué)史上最著名的一場申辯,但他卻未能說服陪審員,最終以121票之差落敗,被判處死刑。如果了解“此時的雅典”和“蘇格拉底的罪行”的讀者,對于這個結(jié)果或許不會太意外。
因為,此時的雅典,剛從伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后斯巴達(dá)的蹂躪中獲得一絲喘息之機;
此時的雅典,民主派剛從“三十僭主”的血腥殘暴的寡頭統(tǒng)治下奪回政權(quán);
此時的雅典,早已不復(fù)伯里克利時期的輝煌與榮光,隨處可見的是人性墮落與追名逐利的戲碼。
于是,在頻繁的政權(quán)交替之下的雅典公民如驚弓之鳥,已然容不下對權(quán)威與民主的絲毫質(zhì)疑。
然而,在這座已然沉睡的城邦里,蘇格拉底卻一直在扮演著“馬虻”(叮咬馬的蒼蠅)的角色——他指出粗糙民主的虛偽與不足;指出人們的無知與愚昧;他甚至指出當(dāng)權(quán)者的昏庸與荒謬。
他說雅典就像是一匹很大的馬,因其大且逐漸老去而日益懶惰,而他自喻為“馬虻”,不斷叮咬著,省察著,刺激著這匹馬,試圖喚醒這座城邦和他的市民。更何況,這只“馬虻”被認(rèn)為與曾經(jīng)的寡頭統(tǒng)治者交往甚密,于是,對他的指控成為必然。
事實上,控告者并非要置他于死地,但蘇格拉底在最后的申辯中,明知妥協(xié)便可有生的機會,而他分明是在“求死”——他選擇忠于自己的信仰和精神,為自己申辯,為光榮的雅典申辯,也為哲學(xué)申辯。在他一生唯一一次也是最后一次審判中,依然試圖喚醒他的同胞們:
他說“未經(jīng)審視的人生不值得度過?!?/p>
他說“我唯一知道的事就是自己一無所知。”
他說“高貴的公民啊,你是雅典的公民,這里是最偉大城邦,最以智慧和力量而聞名,如果你只關(guān)心錢財,斤斤于名聲和尊榮,既不關(guān)心,也不想到智慧、真理和自己的靈魂,你不感到慚愧嗎?”
即便最終被判處死刑,也只是從容而平淡地留下一句“分手的時候到了,我去死,你們?nèi)セ睿l的去路好,唯有神知道。”
但最后,這份申辯徹底“失敗”,蘇格拉底敗訴身亡,從這個意義而言,這份“失敗”的申辯,絕非申辯之典范,而是一名哲學(xué)家的自白。正是這份自白,深深的震撼了在審判現(xiàn)場的他的學(xué)生柏拉圖。于是柏拉圖用他的生花妙筆,將當(dāng)年從審判的過程完整地記錄下來,便有了此書——《蘇格拉底的申辯》。
1
申辯之始:蘇格拉底為何被指控?
蘇格拉底被指控的罪名是“不敬神、敗壞青年?!?/p>
前文已從時代背景探究蘇格拉底被指控的原因。在蘇格拉底自我申辯中,他從另一個視角,講述了一個故事,闡述了自己為何被指控,以及自己為何無罪。
故事源于一則神諭。蘇格拉底的朋友凱瑞豐從德爾斐神廟那里帶回來一個神諭———蘇格拉底是世界上最智慧的人。那時的人們,對神諭篤信不疑,但蘇格拉底卻心有惶惶,他自知自己并沒有什么智慧,又如何能成為世界上最智慧的人?但神不會說謊,為此,他開啟了一段“證明自己無知”的漫長之旅。
他不斷地去挑戰(zhàn)被公認(rèn)為最有智慧的人。
他先去訪問被大家認(rèn)為智慧的政界精英,他發(fā)現(xiàn)這些人認(rèn)為自己智慧實際上并不智慧,最終的結(jié)論是——政治是一個和智慧毫無關(guān)聯(lián)的職業(yè)。
他又去拜訪了詩人,拿出他們的作品詢問其中的含義,他們卻無法說出所以然來,原來詩人依靠的是來自神賜予的、捉摸不定的靈感。
蘇格拉底最后去訪問匠人,發(fā)現(xiàn)他們由于本行事業(yè)干的好,就都認(rèn)為自己在其它最重要的事情上非常智慧。
他說:
“這些能工巧匠們和詩人們有一樣的毛病———因為能漂亮地完成自己的技藝,他們一個個就自以為在別的事情上,哪怕天下大事上,也是最智慧的———他們的這種自以為是遮蔽了智慧。”
在這場漫長旅行中,他與那些“充滿智慧的人”展開一場場關(guān)于“虔誠”“忠誠”“正義”的論辯,常常會將其辯駁得啞口無言,讓其陷入尷尬的境地,并因此不斷招致非議與怨恨,而他卻聲名鵲起,甚至有不少青年學(xué)生也效仿他的做法,不斷去挑戰(zhàn)權(quán)威,證明權(quán)威的無知與虛偽。蘇格拉底認(rèn)為,正因這種四處樹敵的行為,最終招致了被控告。
他講述這個故事以證明自己無罪,因為他在虔誠地踐行神諭,卻因此被冠以“不敬神”之罪名,這簡直是無稽之談,因為“一個人怎么可能不敬神卻一生遵從神明之指示呢?”
在我看來,在審判臺上的蘇格拉底無意于證明自己是否有罪,他更是借公審之契機,向雅典公民闡述了自己的所思所想,試圖去喚醒他們的靈魂。他向雅典公民闡述了自己對神諭的深刻思考——神諭絕非直接表達(dá)、浮于表面之意,它像是一個令人難解的謎,遮了一層神秘的面紗,其真正的意旨要穿過層層面紗后才能理解。
表面來看,神諭說,世界上沒有人比蘇格拉底更智慧,似乎蘇格拉底就是全知全能,但他自知事實并非如此,若非如此,神諭是否有更深層次的含義?
在不斷的思考中,他找到了一種自己擁有而那些“所謂的智慧之人”并不擁有的智慧——無知之知。
“神諭并不是說蘇格拉底最有智慧,不過借由蘇格拉底的名字,以我為例,提醒世人,仿佛是說:世人啊,你們之中,唯有蘇格拉底這樣的人最有智慧,因他自知其智慧實在不算什么。”
蘇格拉底由此領(lǐng)會到神諭的深意,并感受到一種神圣的使命:“現(xiàn)在,我相信,我了解,神派我一個職務(wù),要我一生從事愛智之學(xué),檢查自己,檢查他人?!?/p>
于是,他以“馬虻”之職責(zé)要求自己,不斷去叮咬著、審查著、刺激著雅典和他的公民,企圖去喚醒他們,讓其認(rèn)識到自己的無知,由此去追求自身美德與世間至善。
即便最后的審判中,他也不遺余力地履行自己的神圣使命。
從這個意義而言,這場申辯絕不止于蘇格拉底的一次自我辯白,更是他向雅典公民所傳遞的思想的一個窗口。他向雅典公民們傳達(dá)的是:自知無知是真知之始。
至此,讀者發(fā)現(xiàn),審判者與被審判者的角色在不知不覺中發(fā)生了某種轉(zhuǎn)換——庭審中本應(yīng)為自己申辯的被告反而成為了俯視整個城邦的審判者,他宣讀著悲壯肅穆的判詞,傳達(dá)著自己的畢生所思所想,試圖去喚醒沉睡的城邦和那里的人們。
2
申辯之謎:蘇格拉底為何甘愿赴死?
既然蘇格拉底自認(rèn)為無罪,且按照當(dāng)時雅典律例,只要他放低姿態(tài),讓親友乞求陪審團的憐憫便可有生的機會,為何他卻甘愿赴死?
我想,答案藏在這句話里——
“逃離死亡并不難,但逃離邪惡卻難得多?!?/strong>
蘇格拉底認(rèn)為,“一個經(jīng)過理性省察而立志追求自身價值的人,不會計較生死,其唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)只在于自身行為的是非與善惡?!?/p>
因此,面臨生死抉擇之際,有人勸他通過親友向陪審團求情獲得生機,他對此嗤之以鼻,他明確表示若陪審團的“憐憫”而將其出罪,這將是“邦國之恥”,并以古希臘英雄阿喀琉斯為喻,表明心志:“凡職位所在,無論出于自愿選擇,或由于在上者委派,我想我都必須堅守崗位,不辭行險,不顧一切,不計性命安危,寧死勿辱?!?/p>
那么,他的職責(zé)崗位是什么呢?即“馬虻”之職,向人們播撒愛智之火種,呼喚人們?nèi)プ非笫篱g真理與社會至善。既如此,他又如何能因貪生怕死而背離自己信仰,行不義之事呢?因此,死亡不可避免。
在被定罪并判處死刑之后,蘇格拉底向陪審團坦承:“我所缺的不是言辭,而是厚顏無恥,以及不愿說你們愛聽的話?!彼俅伪磉_(dá)自己的心跡并告誡雅典公民:“我寧愿因那樣措辭而死,不愿以失節(jié)的言行而茍活。無論在法庭或戰(zhàn)場,我或者任何人都不應(yīng)當(dāng)不擇手段以求免死?!?/p>
他進而闡述了自己對于死亡的看法:“所謂怕死,這正是不智慧而自以為智慧的表現(xiàn),因為這就是自以為知道自己并不知道的事?!痹谔K格拉底看來,我們并不知道死亡究竟是怎樣一回事,毫無根據(jù)地去害怕死亡,本質(zhì)上就是不懂裝懂。
選擇赴死后,對于他的親友們,他安慰道:“死的境界二者必居其一:或者死亡是一個無夢之長眠;或是,如世俗所云,靈魂由此界遷居彼界。如果人死后的境界是前者,猶如睡眠無夢,這應(yīng)是一種不錯的狀態(tài)。如果是后者,那么在彼界或許會遇見那些遠(yuǎn)古先哲們,能去和他們交流,去檢驗他們是否擁有真的智慧,那也是一種非常不錯的去處。
在我看來,蘇格拉底的眼里,死亡并不是可怕的,可怕的是做不義的事,以不智慧為智慧。他寧愿死,也不愿不義或不虔誠,最終選擇相信自己的信仰和精神,保持哲人靈魂的純潔,以自己的所思和所行為自己申辯,為哲學(xué)申辯,從容而平淡地赴死,只留下一句——“分手的時候到了,我去死,你們?nèi)セ?,誰的去路好,唯有神知道?!?/p>
至此,為了喚醒慵懶無知的公民,為拯救深陷亂世的城邦,為了自己的信仰和精神,蘇格拉底從容赴死,意圖喚醒那些沉睡的雅典公民,成為歷史上第一位為真理而殉道的哲學(xué)家。
正如希臘哲學(xué)學(xué)者策勒爾說:“蘇格拉底之死是他的事業(yè)的最偉大的凱歌,是他一生無尚的成功,是哲學(xué)和這位哲學(xué)家的禮贊?!?/p>
3
申辯之意:以死獻(xiàn)祭,喚醒人們?nèi)ァ皭壑腔邸?/strong>
蘇格拉底的申辯絕非法庭申辯的典范,而是一名哲學(xué)家的自白。盡管他徹底敗訴身亡,但從此,哲學(xué)在之后的世界里漸漸找到一席之地。
正如西塞羅所說:“蘇格拉底是將哲學(xué)從天上召喚到地上的人?!痹谒暗恼軐W(xué)家,關(guān)心的是宇宙與自然、物質(zhì)的本源,而蘇格拉底讓使哲學(xué)立足于社會,與每一個人都息息相關(guān),將其內(nèi)涵拓展到人生和道德問題。某種意義而言,蘇格拉底為哲學(xué)打開了這扇通向人類社會的大門,或者說,為人類打開了通向哲學(xué)的大門。
因此,盡管這是一份“失敗”的申辯,這位遠(yuǎn)古先哲并未通過申辯為自己爭取到生的機會,但藉由這份申辯,讀者得以穿越千年,走入這位遠(yuǎn)古先哲的內(nèi)心,并找到一條追逐真理、追尋智慧的向上之路:認(rèn)識你自己→自知無知→無知之知。
“認(rèn)識你自己”是一切之始。
認(rèn)識你自己并非你的肉體,而是你的靈魂,它是一切善、美、正義與虔誠等美好德行的棲息之所,唯有不斷去追尋這些美好的德行,發(fā)覺自己的道德本性,這就是“愛智慧”(philosophy)——哲學(xué)的應(yīng)有之義。(英文“哲學(xué)”一詞 philosophy是由古希臘文詞匯演化而來,本意為“愛智慧”,故哲學(xué)又稱為“愛智之學(xué)”。)
如何去愛智慧?蘇格拉底認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)用理性的思考去追尋,因為“未經(jīng)審視的人生是不值得度過的”。
如何用理性去追尋智慧?作為助產(chǎn)士兒子的蘇格拉底運用了一種獨特的“精神助產(chǎn)術(shù)”,去幫助人們對自身有更為清醒的認(rèn)識。所謂“精神助產(chǎn)術(shù)”也即蘇格拉底在“譏諷—助產(chǎn)—歸納—定義”的過程中,讓人們?nèi)ニ伎贾T如“正義、勇敢、虔誠”這些美德的共性,幫助人們找到自己內(nèi)在的美德與智慧。
為什么是“助產(chǎn)”?蘇格拉底如是說:“因為唯有神是智慧的,人只能是說愛智慧?!弊鳛榉踩?,能去追尋智慧已經(jīng)是很好了,說明靈魂之中有一種向上的力量。蘇格拉底孜孜以求的就是喚醒人們內(nèi)在的這種力量,讓人們?nèi)ヌ綄ず桶l(fā)現(xiàn)自身最寶貴的財富,這便是“精神助產(chǎn)術(shù)”。
盡管最后或許并未找到這些關(guān)于“正義、虔誠、勇敢”等概念的定義,但在這個過程中,我們通過思考、省察,無限向至善的目標(biāo)接近。正是在追尋智慧與真理的過程中,人們不斷的看到自己的邊界,從而學(xué)的越多就會發(fā)現(xiàn)自己所知的越微不足道,此為“自知無知”。
但“自知無知”只能算是“愛智慧”的起點,這還稱不上為智慧,更重要的是“無知之知”。如何理解“無知之知”?“無知之知”,其重點是落在“知”上,即因無知而去不斷追求真理與智慧,從而在追逐美、善、正義與智慧等一切美德的向上之路上實現(xiàn)巨大的飛躍。
蘇格拉底的申辯盡管“失敗”了,但它向人們表明,哲學(xué)所思考的往往是最根本的問題,這些問題很可能是沒有最終答案的,但人們從“認(rèn)識你自己”開始,到“自知無知”再到“無知之知”的過程中,不斷探尋自身美德、追求世間真理的過程就構(gòu)成了哲學(xué)活動本身。
換言之,“愛智之學(xué)”的重點不在于智慧,而在于愛。
如何去愛?德爾斐神廟上的神諭時刻提醒著人們——“人啊,認(rèn)識你自己”。