作者丨張宗子
01.
梨香院的金鎖
和寶玉、黛玉大張旗鼓的亮相不同，和鳳姐、湘云未見其人先聞其聲的出場也不同，薛寶釵的形象是一步一步地在讀者面前鮮明起來的。
起初的形容無非是肌骨瑩潤，舉止嫻雅，然后我們知道她容貌之美，兩府上下多說連黛玉都比不上。再后來，一個眼里最能裝下東西的典型角色，小有權(quán)勢大有面子的奴才媳婦周瑞家的，帶著我們進(jìn)入寶釵的深閨，于是我們看到了一個頭上只散綰著纂兒，穿著家常衣服，坐在炕上同丫鬟一起描花樣子，見了人滿面堆笑的寶釵。
盛裝濃抹的女子像油畫一般難以親近，只可遠(yuǎn)觀。十幾歲的少女，鉛華弗御，在她最隨意的時候，是最美的?！段鲙洝分袕埳跻婜L鶯，大概是文學(xué)史上最著名的邂逅，金圣嘆稱之為驚艷?？墒牵站人率降囊灰婄娗?，一時的沖擊固然強烈，然而魂定之后，現(xiàn)實挾裹著理智乘虛而入，它還能夠持久嗎？有幾個故事是以大團(tuán)圓收場呢？寶釵的麗姿倩影破霧而來，對感官的刺激有若春雨潤物，但卻無所不至，浸痕難消。
寶玉此時已然和黛玉廝混良久，形影不離，在賈母的羽翼下兩小無猜，將青梅竹馬的橋段模擬得惟妙惟肖。此時，新來的寶姐姐猶是一個朦朧的幻影，或者套用普魯斯特的說法，還只是一個名字，一個沒有血肉的空殼，落地的一片葉子，也許姹紫嫣紅，也許什么都沒有。
△寶黛共讀《西廂記》
然而后來者未必毫無優(yōu)勢，守拙藏愚也許能立于不敗，因為無進(jìn)攻就無所謂挫折。群芳競開，滿眼錦繡。桃紅李白，難分軒輊。眾卉凋殘之后仍在盛開的，方是最嬌艷的花朵。所謂時，不是早，不是先，是恰到好處。
熱熱鬧鬧的戲已經(jīng)演了一出又一出，人猶在簾幕深處。多病之身的黛玉尚且如春葉初綻，穩(wěn)重的寶釵卻率先小染微恙，閉門不出。寶玉到梨香院探病，寶釵才第一次真正進(jìn)入他的視野，仍舊是坐在炕上做針線，仍舊是綰著漆黑油光的纂兒，蜜合色的棉襖，玫瑰紫二色的比肩褂，蔥黃的綾棉裙，仍舊是一色半新不舊，絲毫不覺奢華。這是一個健康自然、令人油然而生親近之感的形象。
中國古典文學(xué)，無論詩詞小說，對女人的描繪總是一個俗套，但曹雪芹的這十八個字，“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏”，我勸讀者不要輕易看過。二十回之后，寶玉在少女堆里又打了幾個滾，回首再看寶釵，入眼的形象，居然不折不扣，依舊眉目唇臉，十八個字一字不易。大手筆如雪芹，再無其他言語可以形容寶釵嗎？
依此十八個字，寶釵體態(tài)豐腴，肌膚如玉，眉眼清瑩，唇艷齒潔。她的美是盛唐風(fēng)度的純凈明朗，不矯揉造作，無絲毫病態(tài)，真真切切，實實在在。寶玉挪近寶釵，聞得一陣又涼又甜的幽香，發(fā)自寶釵身上，竟是他從未聞見過的。寶釵謙稱是冷香丸的香氣。冷香丸就像后來提到的三百六十兩不足的大龜，本是一個玩笑，此處卻出現(xiàn)在活生生的寶釵身上，曹雪芹不成也擔(dān)心寶釵太清晰如在眼前了？
寶釵初出，晶瑩燦爛的金鎖已經(jīng)等在那里，倒像是早已埋伏好的一支奇兵。然而罪過不在寶釵。她的鎖，一如寶玉的玉，都是現(xiàn)實所強加的，并非符箓化的機心。然而情場亦似名利場，一入江湖，便身不由己。寶釵因其自身的德言工容，加上這形而上的瓔珞下的小小金鎖，不可逃避地成了黛玉的競爭對手。當(dāng)然，愛情是自由的，不爭的寶釵，以不爭為爭，以表面的柔弱勝表面的剛強。
△寶釵金鎖正反面“不離不棄 芳齡永繼”字樣
不管內(nèi)心是否認(rèn)同，金鎖從此便銘刻在寶玉心上，成了他的心病，成了猶豫和痛苦的根源，成了打進(jìn)他和黛玉之間似乎天衣無縫的親密關(guān)系中的一個楔子。此前，寶釵或?qū)毥憬氵€只是一個名字，現(xiàn)在，這個名字已經(jīng)顯示了其背后的豐富內(nèi)容，那是一片同樣迷人的風(fēng)光，而且，在更高的層次上，兩個世界通過一個神諭似的符號緊密相連。
意識到寶釵的存在只是第一步，寶玉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始他的初戀，對寶釵的初戀。
02.
撲蝶之外
瀟湘館鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)，竹簾垂地，悄無人聲，架上鸚鵡冷不丁地蹦出一句半句主人平日吟哦的詩句，裊裊藥香彌漫不散……這情形使人想起李商隱著名的悼亡之作：更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。
夏天的瀟湘館予人清幽之感，秋氣漸深，那股子陰森凄涼，連童心未泯的小丫頭們也覺難忍。黛玉的日子多半花在讀讀寫寫上，一卷書、一件舊物，可以歪在床上發(fā)呆大半天。天氣好的時候，她會出去走走，找人聊天，賞花葬花，刮風(fēng)下雨的時候，一個人閉門自傷身世，展玩既有的朦朧愛情，費盡猜疑。
黛玉是飄在現(xiàn)實之上的人，肉體的生活似有實無，即使愛情，也空靈得像愛麗兒，誰能想象她的床笫之歡？想象她紅綃帳中的旖旎？寶玉敢拿《西廂記》中的艷詞來調(diào)戲，不是唐突是什么？湘云曾感嘆說，她一個香袋就做了足足半年。在物質(zhì)世界，你能指望她什么？
相形之下，寶釵的日子基本上是那個時代一個大家閨秀的日常生活的匯聚，當(dāng)然她還有更高的東西。不出門的時候，寶釵喜歡和小丫頭一起做針線。針黹女紅、飲食養(yǎng)生、文學(xué)藝術(shù)，無所不精，所以她能就顏色的搭配、食物的寒熱、藥物的配制，甚至作畫的一應(yīng)材料工具都講出一番道理，讓人心服口服。
她什么都懂。點戲，她知道什么場合，什么人，唱什么戲合適；作詩，從讀詩學(xué)習(xí)，到寫作時的分寸拿捏，她都有切身體會；穿衣打扮，她雖然不求艷俗，然而她的儉樸中透露著藝術(shù)的精心，既恰如其分地把美展示出來，又暗暗留一道高傲的防線在后頭。
寶釵的見識很多地方高過“雙玉”，除了聰明和用心，還有實際的閱歷。薛家做皇商，五湖四海亂闖，薛小妹甚至知道真真國女孩子學(xué)寫的“昨夜朱樓夢”的漢詩！雙玉第一次讀《會真記》，贊嘆辭藻警人，余香滿口，是前所未聞的好書，在寶釵那里，不過是早年的玩物，實在算不了什么。寶玉不耐煩唱戲的熱鬧，寶釵卻能從俗氣中發(fā)現(xiàn)精妙的地方，比如《山門》中那段“寄生草”，念給寶玉，寶玉不頓時驚喜莫名嗎？
△寶釵撲蝶
紅粉中的人才，在前臺的是鳳姐，東府的尤氏精明又能厚道，很是難得，偶爾露崢嶸的是探春，清高加剛烈，可惜只是小姐的身份，幕后的高手是寶釵，但她有分寸，不越位，出主意點到為止，除了潔身自保，凡事都以旁觀者的態(tài)度淡然處之，寶釵不得罪人是機敏，也是宅心仁厚，有時候，如就金釧投井對王夫人講的那番話，就頗招冷酷之譏，撲蝶時的脫身之計，更被指為嫁禍黛玉，用心刻毒。
其實，寶釵的精明只在利己，卻沒害人。金釧已死，說什么都于事無補，寶釵既寬慰了一向糊涂的王夫人，又能給金釧的家人包括玉釧多爭取一些好處，這也說得過去。小紅以為和墜兒的私房話被黛玉聽去，只是擔(dān)心萬一黛玉說出去，談不上從此怨恨黛玉，更無所謂傷害。
說到撲蝶，活畫出一派少女的活潑和純真，這在湘云那里不足為奇，在黛玉那里決然見不到，在寶釵身上，光彩偶然一現(xiàn)，最為難得。
03.
門后的心事
愛情都是在很小的事情上啟蒙的，一旦認(rèn)定了愛的存在，生活中最瑣屑的細(xì)節(jié)都會被神圣化，被賦予意義。
林黛玉自始至終為自己缺乏一件愛情的象征物而痛心：通靈寶玉和鏨字金鎖都非凡間的尋常首飾，金玉良緣因此獲得了神圣的認(rèn)可，而所謂木石之盟并沒有同樣的憑證，因而顯得不那么權(quán)威，像是私相授受。何況金玉堅強而草木易朽，黛玉從中嗅出了悲劇味道。
對于寶釵，必以寶玉配其金鎖，雖系前定，又如宿命，本是無可無不可的。一旦玉和眼前的寶兄弟相聯(lián)系，強加的命運一變而為美好的夢想。對此天作之合，如何繼續(xù)矜持？如何保持漠然？寶釵的心事，一變而為唯恐幻滅，唯恐把捉不住。
鶯兒在寶玉面前的話只說了半句即被阻止，因為寶釵知道，金玉良緣的話題用不著她自己推銷，遲早會傳到寶玉的耳朵里。黛玉的鸚鵡能念“他年葬儂知是誰”，寶釵的丫頭就懂得把金鎖的故事掛在嘴邊：他們都是主子內(nèi)心世界的外在化。
放眼榮寧兩府的玉字輩未婚男人，像個人樣的，除了寶玉，真找不出第二個。寶玉的地位，鳳姐在和黛玉開玩笑時總結(jié)得好：“你給我們家作了媳婦，少什么？”“你瞧瞧，人物兒、門第配不上，根基配不上，家私配不上？那一點還玷辱了誰呢？”
寶釵縱想自由選擇，她能選擇誰？探春遠(yuǎn)走海角，迎春落入虎口，這都是前車之鑒。那種押寶賭運氣式的婚嫁，風(fēng)險太大，代價太大。鳳冠霞帔的新娘跨出轎門，拜過天地，攙入洞房，誰能預(yù)知自己一生將要托付的人，那替自己揭下蓋頭的人，是一個衛(wèi)若蘭，還是一個孫紹祖？
寶釵端莊穩(wěn)重，自矜身份，然而再能掩藏，再怎么世故，在愛情面前，終不過一個十幾歲的少女，如鏡的水面下不斷起伏的波瀾，在細(xì)心人面前豈能瞞過？薛蟠就直言不諱：“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護(hù)著他?！币徽Z中的，惹起寶釵滿腹委屈，忍不住哭起來。
寶釵一貫很會設(shè)身處地替他人著想，每遇寶黛在一起，便抽身避開，免得“一則寶玉不便，二則黛玉嫌疑”，撲蝶的插曲，正是因避黛玉而引起的。寶玉遭笞撻，寶釵前去探視，論起挨打原因，襲人說起薛蟠，寶玉怕寶釵多心，急忙止住，寶釵甚感寶玉好意，反過來替寶玉打圓場。這一段故事，很能看出寶釵的體貼和厚道，在黛玉身上，萬難一見。
寶釵如此一個沒脾氣的菩薩，連遷出大觀園都能講出立意堅決而又不卑不亢的得體話，讓鳳姐和王夫人無言以對，她居然也有勃然大怒的時候？不是愛情，還有什么能讓她如此失態(tài)？
故事見第三十回：寶玉以寶釵比楊妃，說她體豐怯熱，寶釵大怒，又不好發(fā)作，只得冷笑兩聲，拿前來找扇子的小丫頭機帶雙敲，出了一口惡氣。黛玉見寶玉“奚落”寶釵，著實得意，湊上來問寶釵聽了什么戲，寶釵乘勢借用“負(fù)荊請罪”，笑瞇瞇地挖苦了一番寶黛二人牽動全府的吵鬧之后的再度和好。
寶玉的比喻雖然失當(dāng)，本無奚落之意，寶釵根本不必介懷。關(guān)鍵是，這話是當(dāng)著黛玉的面說的，一定會被黛玉利用，偏偏又趕在寶黛和好，黛玉最得意的當(dāng)口——潛意識里這也許是寶釵不情愿看到的——在愛情的對手面前，再無傷大雅的丟面子也丟不起，所以非得挽回不可。
寶玉探寶釵之病，引出金鎖奇緣；寶釵探寶玉之傷，竟變出一場小夫妻甜蜜生活的預(yù)演。
△寶釵探病
寶釵送藥，以溫言相勸寶玉，勸沒勸出什么，倒情不自禁地把心里話說了出來：“別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼。”這話慢說寶釵，就是黛玉，也決計出不了口。在賈府那種環(huán)境，以寶釵這種身份，無異于最直白的愛情表白。所以寶釵話甫出口，“又忙咽住，自悔說的話急了，不覺的就紅了臉，低下頭來”。這一段描寫細(xì)膩委婉，實在勝過其后黛玉的舊帕題詩。
寶玉聽得這話如此親切稠密，竟大有深意，忽見他又咽住不往下說，紅了臉，低下頭只管弄衣帶，那一種嬌羞怯怯，非可形容得出者，不覺心中大暢，將疼痛早丟在九霄云外。
過得幾日，寶釵再到怡紅院，欲尋寶玉談講以解午倦，趕上寶玉午睡，獨襲人一人在旁。襲人見寶釵到來，借機出去辦事（天曉得是真有事還是故意安排，襲人的心計用于這種場合，是牛刀割雞），寶釵“一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在，因又見那活計實在可愛，不由的拿起針來，替他代刺”。此時院中靜悄悄的，時間不知過去了多久，湘云、黛玉同來，隔著紗窗往里一看，“只見寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上，寶釵坐在身旁做針線，旁邊放著蠅帚子”。
抑釵揚黛的批評家，常常下結(jié)論說，寶釵對寶玉從未產(chǎn)生過一絲一毫的愛情。豈其然哉！
04.
“并不曾見讀書明理的人”
寶釵最為人詬病之處，便是她屢屢勸寶玉關(guān)心經(jīng)濟(jì)學(xué)問，將來尋一個好出身，光宗耀祖，封妻蔭子。寶玉贊黛玉，贊她從不說那些仕途上進(jìn)的混賬話，黛玉引為知己之言。古典文學(xué)中凡此種種，過去一概視為反封建，因此是判定進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)。寶釵正統(tǒng)、保守，便是不可饒赦的罪惡。
作為一種主義，一種觀點，這種不分青紅皂白的劃分可以成立，倘若以此意為曹雪芹之本意，則恐怕未必。我的感覺，雪芹是把寶玉作為失敗者來描寫的，因此他才要表達(dá)痛切的懺悔。寶玉的反叛并非刻意的行為，更不是目的，而是自身難以克服的時代病癥。意識到一生之誤，意識到它不可避免的失敗命運，別無出路，偏是欲罷不能，這才是真正的大悲劇。清醒者的悲劇。
誰能挽救寶玉呢？賈政不能，北靜王不能，鳳姐不能，黛玉也不能。黛玉挽救不了的，寶釵同樣無能為力。
警幻仙姑一開始就明確告訴寶玉，讓他先仙界再塵境，領(lǐng)略了閨閣風(fēng)光的溫之后，從此“萬萬解釋，改悟前情，留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”?？梢妼氣O的勸誡，并非雪芹深惡痛絕，要在書中大加撻伐的，相反，倒是肯定的。盡管寶玉到了也沒有做到這一點，警幻仙姑的教誨卻不能當(dāng)作雪芹的反語。正因為沒做到，做不到，《紅樓夢》才是懺悔之作。否則，懺悔什么？
在黛釵徹底消除隔閡，成為知心朋友（第四十五回）之前，寶釵就讀書問題與黛玉有過發(fā)自肺腑的長談：
你當(dāng)我是誰？我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手里也愛藏書。先時人口多，姊妹弟兄都在一處，都怕看正經(jīng)書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些'西廂’'琵琶’以及'元人百種’，無所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。所以咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我。就連作詩寫字等事，這不是你我分內(nèi)之事，究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書糟踏了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處。
這段話里，寶釵連用九個“也”字，無非強調(diào)她也是個普通的女孩子，和別人，自然包括黛玉，并沒有什么不同。
女子不必讀書，本是當(dāng)時社會的陋見，不是寶釵的首創(chuàng)，她只是認(rèn)同，認(rèn)同里帶著一些寬容，其實是不反對讀書，只是強調(diào)不可因書移了性情。寶釵處處順應(yīng)她的時代和現(xiàn)實環(huán)境，這正是曹雪芹刻意點明的。然而即使寶釵是愛情之現(xiàn)實性的象征，她仍然是理想化了的。她體現(xiàn)的那種現(xiàn)實，是最美好的可能。寶釵對于男人們讀書不僅自誤，“也把書糟踏了”之行徑的批判，就顯然超脫了“迂腐落后”，顯示了非同一般的見識。
△寶釵寶玉看鶯兒打絡(luò)子
寶釵的丫頭鶯兒為寶玉打絡(luò)子時，笑說寶釵還“有幾樣世人都沒有的好處呢，模樣兒還在次”。這幾樣好處是什么？可惜雪芹慣留埋伏，前八十回里始終沒有說出來。
05
山中高士
寶玉的名字和他所有同輩兄弟都不同。賈璉、賈珍，都是一個玉字旁的單字，唯獨他是兩個字。論原因，當(dāng)然出于他銜玉而生。雖說如此，但如果沒有兩個字，他如何擔(dān)當(dāng)黛釵兩個人的愛？和黛玉一起，他們都是玉；和寶釵一起，他們都是寶。寶和玉之間，孰輕孰重？
太虛幻境冊子上的判詞和《紅樓夢曲》，他人皆是一人一詞一曲，只有黛釵二人全系合寫，一一成為對比。
“可嘆停機德，堪憐詠絮才?！鼻熬鋵氣O，后句黛玉，一德一才。
有了金玉良緣，又有木石前盟。寶釵是山中高士，黛玉是世外仙姝。
黛玉體弱畏寒，不斷溫補之藥；寶釵偏偏就有胎里帶來的熱毒，須得千難萬難湊齊藥料，配成冷香丸。這是一熱一冷。
有對比，也有相同。玉帶林中掛，是寂寞；金簪雪里埋，還是寂寞。
黛釵分屬不同的世界，同居大觀園，生活卻格格不入。她們的交會點在詩詞，也在寶玉身上。唯其如此，她們終于成為金蘭之契。這種不太可能的結(jié)果，盡管出于寶釵的主動，實際上表達(dá)了作者的愿望。不然，何以黛釵合一？
△大觀園
然而，為什么非得黛釵合一？
還得回到太虛幻境。
警幻仙姑演罷全套《紅樓夢》，見寶玉甚無趣味，不明其中深意，“便命撤去殘席”，送他到一香閨繡閣之中，其間鋪陳極其奢華，“更可駭者，早有一名女子在內(nèi)，其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”。此美何人？仙姑講過意淫理論，即向?qū)氂裥迹骸霸賹⑽崦靡蝗?，乳名兼美字可卿者，許配于汝。今夕良時，即可成姻?！?/p>
兼美就是秦可卿?！扒榭捎H”，愛的對象必須符合理想。理想的對象，必須兼具兩種不同的性質(zhì)，代表兩個世界，體現(xiàn)兩種不同的美。任何一半的缺失，都將使理想的愛情無以完成。兼美者，兼黛玉、寶釵之美也。鮮艷嫵媚的寶釵，代表了愛情中的現(xiàn)實一面，代表了感官的愉悅；風(fēng)流裊娜的黛玉，則代表愛情詩意的、超越現(xiàn)實的一面，代表愛情中的精神享受和愛情的升華。
△秦可卿
寶釵通達(dá)世故，處事圓熟，對上柔順，對下隨和，她的精明純?yōu)樽员?，無意害人。這種態(tài)度，未嘗不是作者所贊賞認(rèn)同的。
黛玉不入俗眼，在在與現(xiàn)實世界違逆。很多時候錯誤并不在現(xiàn)實本身，而在于她錯誤乃至病態(tài)的反應(yīng)。大凡有理想者最易凡事苛求，一味求高而忽視客觀現(xiàn)實，因為所求甚高，故不能容人容物，清高一轉(zhuǎn)而為刻薄，益發(fā)不見容于當(dāng)世，其失敗斷乎難免。內(nèi)心光明剔透的湘云對黛玉的不滿，未嘗不可以看作作者的反省和懊悔。
現(xiàn)實和理想從來都是一對矛盾，一個人不能沒有理想，但也不能脫離現(xiàn)實。在寶釵和黛玉身上，作者皆表現(xiàn)出一種矛盾態(tài)度，或明貶暗褒，或明褒暗貶，每個人都有不容拒絕的美，同時又都不完美。
寶釵清高，故比之以山中高士。黛玉生活在她自己營造的夢幻世界，甚至不能承受一只螃蟹，一塊烤鹿肉，故比之為世外仙姝。山中高士還是世間人，世外仙姝早已逸出世外。
高啟的名句：“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，四百年前已為黛釵做了預(yù)言，其中的意象，雪和林，和紅樓夢的曲詞——“山中高士晶瑩雪，世外仙姝寂寞林”—完全一致。這當(dāng)然不是暗合，曹雪芹塑造黛釵這一對人物，很可能從中得到了啟發(fā)。山中林下雖在一聯(lián)，空間和季節(jié)（亦即時間）的距離是遙遠(yuǎn)的。借寶玉第一人稱唱出的“嘆人間，美中不足今方信”，正是哀嘆兼美或理想愛情的不可能。
△蘆雪庵烤鹿肉
完美的女性是黛、釵的合一，理想的愛情只能從每個人身上獲得一半，在此意義上，黛玉的不完善與寶釵的不完善沒有區(qū)別。
這就是寶釵在《紅樓夢》中的意義，這就是寶釵在寶玉人生悲劇中同黛玉并駕齊驅(qū)、不可替代的地位。
06.
云彩不能承受的凡軀
平安無憂的生活已自不易，恬靜而快樂簡直算得上奢望，激情固然不可或缺，但持久的激情無異于一場大病，不管怎么迷戀，心靈能夠承受的日子必然有限，你總得脫身出來，以期康復(fù)。
說句煞風(fēng)景的話，對很多人而言，與其領(lǐng)略黛玉日常功課似的慪氣、流淚、吐血和毀東西，不如揀一個“連兩只仙鶴在芭蕉下都睡著了”的夏日午后，任由一身家常衣裳的寶釵坐在身旁，手邊放著蠅帚子，安安靜靜地做活計。
是的，黛玉的格調(diào)高絕令人神往，但總是抬頭仰望未免太累，人世間的人是要腳踩在路上——不管是鄉(xiāng)下的泥濘地，還是樓臺池閣間的青石甬道——一步一步往前走的，沒有天降的彩云來承載他們沉重的凡軀。黛玉超凡脫俗，像孔子拿來比方子貢的瑚璉，然而尋常百姓家一輩子用它不著；寶釵則是一件精美的瓷器，雖然掛了一道凡世的青釉，似乎不那么冰清玉潔，但它至少可能和我們期望而且可能擁有的生活融合在一起。
寶玉對黛玉的愛至死不渝，因為理解、同情和神秘的前世夙因，故能寬容她的“小性兒，行動愛惱，會轄治人”，但在漫長的過程中，寶玉顯然已經(jīng)逐漸認(rèn)識到，像黛玉這樣的理想人物，斷非凡間所能接受和容納，她屬于另一個世界，因此，“人生情緣，各有分定”，未來終于不可捉摸，也不可預(yù)言。
所謂“情悟梨香院”，寶玉深悟之所得，就是人生不可能以理想為依歸，理想愈高尚，距現(xiàn)實愈遠(yuǎn)，就愈是脆弱，愈是與現(xiàn)實格格不入，不為構(gòu)成現(xiàn)實的大集體所能容忍。寶玉暗傷：“不知將來葬我灑淚者為誰？”因為他明白，不管他意下如何，木石前盟恐是敵不過金玉良緣。人怎么能夠超越時代和現(xiàn)實呢？而且是在如此“世俗”的婚姻問題上？雪芹行文至此，特地非常罕見地點出：“此皆寶玉心中所懷，也不可十分妄擬。”
△識分定情悟梨香院
愛情的理想主義者，和一切理想主義者一樣，其致命的弱點是，永遠(yuǎn)不能為理想找到現(xiàn)實的道路，他們的歸宿只能是，要么放棄，要么失敗。對于賈寶玉，處境的殘酷更在于，他連在放棄和失敗之間選擇的機會都沒有。即使寶黛愛情歷盡風(fēng)雨，成功挨到“共你多情小姐同鴛帳”那一刻，寶玉獲得的仍將是殘缺的、失去了現(xiàn)實根基的理想，是美輪美奐的空中樓閣，它在讓精神享受諸神的華宴的同時，讓肉身饑餓而死。這可能嗎？
中國的悲劇常常用出家代替古希臘悲劇中不可避免的死亡，免除了腥風(fēng)血雨，披上溫情脈脈的面紗。肉體的死亡避免了，然而心呢？
圣人說，哀莫大于心死。
文章選自《書當(dāng)快意》，張宗子 | 著
