《紅樓夢(mèng)》庚辰本第二十七回脂批:“《石頭記》用截法、岔法、突然法、伏線法、由近漸遠(yuǎn)法、將繁改簡(jiǎn)法、重作輕抹法、虛敲實(shí)應(yīng)法種種諸法,總在人意料之外,且不曾見一絲牽強(qiáng),所謂'信手拈來無不是’是也?!?/p>
脂硯齋所見極是。于今且就第二十七回談?wù)劇都t樓夢(mèng)》敘事的斷續(xù)法。
斷即脂批之“截法”,中斷或者結(jié)束敘述;續(xù),是在中斷之后又連接上來。斷續(xù)法是曹雪芹慣用的敘事手法,斷得妙,續(xù)得精彩,一部《紅樓夢(mèng)》方見峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。悟得此法,既可豐富對(duì)《紅樓夢(mèng)》的欣賞與品味,亦可有助于敘事能力的提高。故討論實(shí)屬必要。
第二十七回,回目為“滴翠亭楊妃戲彩蝶,埋香冢飛燕泣殘紅”,俗稱“寶釵撲蝶”和“黛玉葬花”。這又是一個(gè)對(duì)比式回目,中間穿插有小紅當(dāng)差。寶玉的丫頭小紅(即紅玉,喜歡賈蕓的那位)偶然為王熙鳳當(dāng)了一回差,到平兒跟前傳了個(gè)話,得到王熙鳳的欣賞,日后調(diào)到王熙鳳跟前?!皳涞焙汀霸峄ā痹趦深^,是本回的重頭戲,當(dāng)差在中間,形成穿插,所以此回結(jié)構(gòu)形式頗似一啞鈴。兩頭大,中間小(其實(shí)聯(lián)系失傳的《紅樓夢(mèng)》后幾十回,一點(diǎn)也不小,因?yàn)閾?jù)說就是這個(gè)小紅,日后賈家敗落,王熙鳳等囚于獄神廟,得到過小紅的幫助,故此處不過是伏筆),中間是抓手,兩頭如雙拳,形式勻稱。這也不算新鮮,《紅樓夢(mèng)》許多回均如此。
先且說說這一回的命意。這一回歷來為研究者所重視者,首先就是寶釵的撲蝶。寶釵戲蝶來至滴翠亭,正碰上小紅和墜兒在那里說私房話。私房話的內(nèi)容涉及小紅和賈蕓的隱私。小紅的手帕丟了,被前來大觀園栽花種樹的賈蕓撿到,賈蕓通過寶玉的小丫頭墜兒傳話,將自己的手帕給了小紅,而且還要小紅回謝他。小紅私心愛戀賈蕓,于是將自己日常用的一塊手帕回贈(zèng)給了賈蕓。這就是所謂“遺帕惹相思”。
這樣的事在大觀園是絕對(duì)不被允許的,如若暴露,小紅和墜兒一定不得好死,而賈蕓也脫不了干系。
二人躲在滴翠亭正說這事呢,正巧被前來撲蝶的寶釵聽見了。寶釵聽猶未完,里面的人立即警醒:小心被人聽了去,還是支開窗戶的好。寶釵數(shù)來是“不干己事不張口,一問搖頭三不知”的角兒,如今被小紅和墜兒推窗看見,豈不尷尬?于是使了個(gè)金蟬脫殼之計(jì),裝著找黛玉,一面稱:“顰兒,我看你往那里躲!”一邊趕往亭邊,還煞有介事地進(jìn)亭里搜尋一過,問了二人幾句話,這才脫身而去。
寶釵的這點(diǎn)小伎倆,歷來為揚(yáng)黛抑釵者所詬病,認(rèn)為這是“嫁禍于人”,是寶釵陰險(xiǎn)毒辣的明證。其實(shí)這種批評(píng)有點(diǎn)過。寶釵固然多心計(jì),但用此事使陰招害黛玉之心斷無。她們二人的關(guān)系并沒有到你死我活的地步。而且這樣理解,也未深悉作者的用意,看似深入,實(shí)際倒是偏了。
那么此回的真實(shí)命意究竟為何?這要通過對(duì)比來看。此回是釵、黛二人對(duì)比,釵是撲蝶,黛是葬花,一個(gè)是“戲”,一個(gè)是“泣”,戲的是“彩蝶”,泣的是“殘紅”,則二人的身世和處境立現(xiàn)。作者要比的,表面看是二人的性情,一個(gè)無事生悲,好使小性子;一個(gè)寬懷大度,善解人意。但性格是表象,真正感嘆的還是黛玉的身世,寶釵在這里只起到反襯的作用。寶釵的大度,透露的是她的春風(fēng)得意。而黛玉的生性多疑,無事生悲,是她寄人籬下的悲劇處境使然。寶釵有意無意之間在秀她的優(yōu)越條件,而越是這樣,黛玉越是可憐。寶釵的優(yōu)越感,黛玉看在眼里,妒在心上,就連寶玉也理解不了她。黛玉對(duì)寶釵偶有諷刺,不明白的人都以為黛玉氣量小,容不得人,就連湘云都在寶玉面前批評(píng)過黛玉。湘云太單純,黛玉并不是故意敵視。這也是黛玉的悲劇。
且看這一回的誘因,原是黛玉在怡紅院吃了閉門羹,黛玉本欲議論,但想:“雖說是舅母家如同自己家一樣,到底是客邊。如今父母雙亡,無依無靠,現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真淘氣,也覺沒趣?!倍嗝纯蓱z。而寶釵呢?雖說也住在賈家,但薛家在京有房子,有生意,有勢(shì)力,在賈家不過是做客。而榮國府實(shí)質(zhì)上的當(dāng)家人王夫人,是寶釵的姨媽,那是有血緣的,所以寶釵完全沒有寄人籬下的感覺。而此時(shí)的薛家,雖然有呆霸王薛蟠的胡作非為,但家勢(shì)尚未完全頹敗,寶釵的心理也并無陰影。不像后來薛蟠娶了夏金桂,鬧得薛家雞飛狗跳,寶釵才終日以淚洗面,再也無心顯擺了。此時(shí)的寶釵和黛玉,一個(gè)天上,一個(gè)地下。偏偏地下的能夠感受到天上的壓力,內(nèi)心焉能不酸、不苦?
所以此回,處處見到寶釵的打趣,而黛玉卻悄悄遠(yuǎn)離眾人,一個(gè)人哭訴:“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。”黛玉所感尚不單是愛情,也不單是生寶玉的氣,而是深感環(huán)境的壓迫,生存的壓迫,生命的壓迫。個(gè)人情感的主題,終于上升為具有普適性價(jià)值的生命主題,是全書的一個(gè)小高潮。
而這一回的穿插也是極有意味的。小紅當(dāng)差與撲蝶、葬花有何干系?小紅與釵、黛完全不在一個(gè)檔次上,干嗎要穿插進(jìn)這一節(jié)?別的且不說,單從主題論的角度,作者的用心也是很細(xì)密的。小紅當(dāng)差,是小紅顯露自己才干的一個(gè)機(jī)會(huì)??蓡栴}是,一方面小紅對(duì)自己的能力早有信心,所以當(dāng)熙鳳問她能不能干,說得齊不齊全的時(shí)候,她的回答竟是:“奶奶有什么話,只管吩咐我說去。若說的不齊全,誤了奶奶的事,憑奶奶責(zé)罰就是了?!边@樣滿滿的話,面對(duì)的又是兇神惡煞的鳳姐,沒有兩板斧,敢這樣開口嗎?再后來,王熙鳳要調(diào)小紅到她身邊工作,問她愿不愿意,她的回答也是不卑不亢:“愿意不愿意,我們也不敢說。只是跟著奶奶,我們也學(xué)些眉眼高低,出入上下,大小的事也得見識(shí)見識(shí)。”把“我”換成“我們”,仿佛代一個(gè)群體說話,既表露了心跡,又不顯得低三下四,何等了得!可見小紅的心性,絕非久居人下之人!她善于創(chuàng)造和把握機(jī)會(huì),前面她曾趁襲人等不在家,越級(jí)侍奉過寶玉,此回又如此表現(xiàn),足見她是一個(gè)“角兒”。
另一方面,晴雯等對(duì)小紅的“野心”,對(duì)她自命不凡的心理也早有防備。給寶玉端茶的那一回,就遭到晴雯的攻擊,這回還是晴雯率先發(fā)難。“你只是瘋罷!院子里花兒也不澆,雀兒也不喂,茶爐子也不,就在外頭逛。”晴雯是火爆性格,生在那樣的環(huán)境里,也難免以大壓小,但關(guān)鍵是小紅的做派讓晴雯不舒服。“姐姐,不知道二奶奶往那里去了?”聽聽這口氣,分明露出得意之色。晴雯等說了她,她回答說:“你們?cè)賳枂栁夜淞藳]有。二奶奶使喚我說話取東西的?!彼郧琏┝⒓醋I諷道:“怪道呢!原來爬上高枝兒去了,把我們不放在眼里。不知說了一句話半句話,名兒姓兒知道了不曾呢,就把他興的這樣!”晴雯嫉妒嗎?也許吧。但晴雯是看不得小紅的“興”。
比較一下寶釵和小紅,雖然一個(gè)是小姐,一個(gè)是丫頭,但二人的心理狀態(tài)是不是有些相似?人都說晴雯是黛玉的影子,二人眉眼長(zhǎng)得像不說,性格也有相似之處。只是晴雯無所顧忌,敢說敢怒,黛玉身份地位容不得她想說就說,想干就干,但面對(duì)別人的精神壓迫,黛玉和晴雯也有共通之處吧?這也是這一小穿插隱含的意義,讀者或未理會(huì)。
再回到斷續(xù)法。斷續(xù)法也是此回值得仔細(xì)玩味之處。
先說“楊妃戲彩蝶”。此回開局是“續(xù)”上回而來,寫黛玉吃了閉門羹后一夜的狀況。“自覺無味,方轉(zhuǎn)身回來,無精打采的卸了殘妝。”“那黛玉倚著床欄桿,兩手抱著膝,眼睛含著淚,好似木雕泥塑的一般,直坐到二更多天方才睡了。一宿無話?!苯酉聛聿攀恰皯虻闭龖颉O葘?zhàn)T花神的風(fēng)俗,大觀園眾女子齊聚了,獨(dú)不見黛玉。迎春說黛玉是個(gè)“懶丫頭”,寶釵說:“你們等著,等我去鬧了他來?!笨傻鹊搅藶t湘館門口,抬頭見寶玉進(jìn)去了。因?yàn)閾?dān)心黛玉猜忌,免得惹嫌疑?!跋氘?,抽身回來。”至此一頓,算是小斷。此后方是撲蝶,寶釵偷聽了小紅和墜兒的談話,然后使了金蟬脫殼之計(jì)。
這一節(jié)的意義上面探討過了,還可有些補(bǔ)充。比如寶釵表面看來寬厚,實(shí)際你看她如何評(píng)價(jià)別人。黛玉是“素習(xí)猜忌,好弄小性兒”,小紅是“心空眼大,是個(gè)頭等刁鉆古怪東西”,小紅和墜兒是“奸淫狗盜”之人,多么刻薄、刻毒!只不過她善于裝愚守拙,保護(hù)自己,深藏不露罷了。這性格同黛玉又形成對(duì)比。黛玉喜怒形于色,她不喜歡劉姥姥,干脆送她一個(gè)“母蝗蟲”的綽號(hào)。比較之下,黛玉更率真。
這件事至小紅的話作結(jié):“若是寶姑娘聽見,還倒罷了。林姑娘嘴里又愛刻薄人,心里又細(xì),他一聽見了,倘或走露了風(fēng)聲,怎么樣呢?”純粹誤解。寶釵倒沒有嫁禍于人的意思,但客觀上隱藏了自己。恰恰如果“寶姑娘”當(dāng)家了,首先要鏟除的怕就是小紅、墜兒一流人物吧?可惜小紅、墜兒們尚蒙在鼓里。
這件事至此就斷了,完結(jié)了。文字上很干凈,但留給讀者的思考和感嘆卻不絕如縷。
按照回目,接下來應(yīng)該寫黛玉葬花。但如果直接接上黛玉葬花,不知有多突兀,要想天衣無縫,不知要想多少辦法。所以穿插進(jìn)小紅當(dāng)差。小紅當(dāng)差的主要意義上面也分析過了,但也可以補(bǔ)充。補(bǔ)充之一,是作者慣用這種“閑筆”作皴染,再現(xiàn)賈府內(nèi)部的各種生活細(xì)節(jié),以及各種矛盾。之二是王熙鳳的識(shí)人和用人。王熙鳳能干,眼界高,《紅樓夢(mèng)》中,能為王熙鳳賞識(shí)的有幾個(gè)?秦可卿算一個(gè),探春算一個(gè),再恐怕就是小紅了。秦可卿有深謀遠(yuǎn)慮,告訴她盛極必衰的道理,讓她早作打算。探春理家的才能,鳳姐看在眼里,感嘆哪個(gè)不計(jì)較正庶的人娶了她,才是最大的福分。而小紅的口齒伶俐,實(shí)在讓她覺得爽快。其余的,不是繡花枕頭,便是心思綿密,不是她能控制得了的角色。所以這個(gè)細(xì)節(jié),也能看出鳳姐的非同凡響。這些都是隱在文字縫里的,細(xì)細(xì)地搜尋起來,越看越有意思。
而這件事也不能一個(gè)勁地?cái)⑹鱿氯?,不然沖淡了主題。作者煞得也緊:“剛說著,只見王夫人的丫頭來請(qǐng),鳳姐便辭了李宮裁去了。小紅回怡紅院,不在話下?!敝廄S批:“截得真好!”截得好,接得也好,留下的余地更好。小紅回怡紅院“不在話下”,日后獄神廟再有精彩表現(xiàn),只是這里不事先吐露,結(jié)構(gòu)上的伏線埋得真遠(yuǎn)。
下面才是黛玉葬花。中間隔了如此一大段,如何一下子接上?這就是“續(xù)”的功力。作者還是從黛玉慪氣之事說起:“如今且說林黛玉因夜間失寐,次日起來遲了,聞得眾姊妹都在園中作餞花會(huì),恐人笑他癡懶,連忙梳洗了出來。”可以說接得天衣無縫。既照應(yīng)了頭天晚上的事,又說到了今兒的餞花會(huì),更與寶玉前來問候黏合。寶玉不能不來,來了不能不沒話找話,可黛玉一概不理。寶玉因之納悶:我沒怎么沖撞她啊?干嗎生氣?不明白,也不便再問,問了人家也不說,于是這事至此“斷”下來。
接著黛玉來到眾姐妹跟前,說什么呢?說什么都不妥,故作者避繁就簡(jiǎn),插進(jìn)一段寶玉和探春的對(duì)話。這段插入(其實(shí)就是斷)同樣精彩,因?yàn)榧彝?nèi)部矛盾于此展現(xiàn)了出來,而又避免了黛玉于眾人前的表現(xiàn)。但這段插曲也不能太長(zhǎng),太長(zhǎng)就游離了,剛剛夠?qū)Ⅶ煊瘛捌病遍_就好,所以又得“斷”。還是寶釵:“說完了,來罷。顯見的是哥哥妹妹了,丟下別人,且說梯己去。我們聽一句兒就使不得了!”詼諧而得體,只能由寶釵來擔(dān)當(dāng)。方才轉(zhuǎn)入餞花會(huì),偏不見了黛玉,黛玉什么時(shí)候離開的,眾人竟沒有注意。這樣更好。下來是寶玉,借口遲一步,撮起地上的落花去香冢,作者終于將寶黛獨(dú)唱獨(dú)聽的戲安排妥當(dāng)。
幾斷幾續(xù),自自然然,看不出斧鑿之痕,但確實(shí)富于匠心。一回文字的起伏照應(yīng),方得精彩紛呈。
一回書,數(shù)千字而已,寄意既深,結(jié)構(gòu)又巧,《紅樓夢(mèng)》是一部什么書呢?作者怎么能有如此大的天才?不能不擲書而嘆!
夏元明,1957年出生,湖北浠水人。黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授,文學(xué)評(píng)論家。喜歡閱讀廢名、汪曾祺等人的抒情小說,撰寫過數(shù)十篇論文,發(fā)表于全國各地報(bào)刊。愛好詩歌及古典小說,出版過《中國新詩30年》《田禾新鄉(xiāng)土詩鑒賞》及《小說紅樓夢(mèng)》等專著。偶寫散文,有散文集《滿架秋風(fēng)》出版。
聯(lián)系客服