《西方正典·科學(xué)20講》(天津人民出版社2008年出版)編者序，原載于《博覽群書(shū)》2007年第10期。
什么是科學(xué)？這是一個(gè)今天的中國(guó)人很想搞清楚，但很不容易搞清楚，甚至有點(diǎn)越來(lái)越說(shuō)不清楚的問(wèn)題。造成這種局面的原因有兩個(gè)：第一，“科學(xué)”這個(gè)詞來(lái)自西方，在西方文化的語(yǔ)境中，“科學(xué)”究竟是什么的問(wèn)題，首先就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題；第二，“科學(xué)”引進(jìn)中國(guó)之后，中國(guó)人以自己特有的眼光看待它、在中國(guó)特有的語(yǔ)境中理解它，使“科學(xué)”的形象更加模糊不清。今天要考察什么是科學(xué)的問(wèn)題，就需要正本清源，從上述兩個(gè)方面的原因著手清理。
英文的science，法文的science，德文的Wissenschaft含義并不完全一樣，它們都來(lái)自拉丁文的scientia，但或多或少有所轉(zhuǎn)義。拉丁文的scientia繼承了希臘文episteme的含義，其意思是“知識(shí)”、“學(xué)問(wèn)”。出自它的各個(gè)歐洲語(yǔ)種的相應(yīng)單詞，都稟承了這個(gè)義項(xiàng)，但又或多或少有所偏離。英文偏離最多，science通常并不指一般意義上的“知識(shí)”（英文里有另外一個(gè)專門的詞knowledge），而是指像物理、化學(xué)這樣一些“自然科學(xué)”（nature science）；法文和德文偏離得少一些，其中德文基本上保存著與scientia一樣的意思（從構(gòu)詞形式上與英文的knowledge完全一樣），并不特指自然科學(xué)，也包括文史哲等人文學(xué)科。因此，我們可以說(shuō)德文的Wissenschaft比較好地保存了希臘文episteme和拉丁文scientia的原始意含。
至此，我們便提出了西文語(yǔ)境下的兩種“科學(xué)”概念：廣義的科學(xué)指“知識(shí)”、“學(xué)問(wèn)”，可以用德文Wissenschaft來(lái)標(biāo)志，狹義的科學(xué)指“自然科學(xué)”，可以用英文的science來(lái)標(biāo)志。在今天人文學(xué)科與自然科學(xué)長(zhǎng)期隔絕、互不理解的背景下，人們很容易以為這是兩種“自古以來(lái)”就并列發(fā)展的完全不同的東西。其實(shí)，自然科學(xué)與人文學(xué)科的分野只是近代以來(lái)的事情，也是在這種分野的過(guò)程中，“科學(xué)”狹義化成為“自然科學(xué)”。狹義的科學(xué)與廣義的科學(xué)雖然有區(qū)別，自然科學(xué)與人文學(xué)科雖然有區(qū)別，但它們有著共同的歷史來(lái)源，即都出自希臘的知識(shí)傳統(tǒng)也就是廣義的科學(xué)傳統(tǒng)。正是這個(gè)共同的知識(shí)傳統(tǒng)，將西方廣義的“科學(xué)”，與非西方的，比如中國(guó)的知識(shí)、學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)區(qū)別開(kāi)來(lái)。因此，在西方語(yǔ)境下來(lái)談“什么是科學(xué)”，至少要涉及兩個(gè)問(wèn)題：第一，近代以來(lái)分化開(kāi)來(lái)的自然科學(xué)與人文學(xué)科之間的根本區(qū)別，以及近代的自然科學(xué)與古代的希臘科學(xué)的根本區(qū)別是什么？第二，它們共有的希臘知識(shí)傳統(tǒng)與非西方比如中國(guó)的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)之間的根本區(qū)別是什么？我們回答了第二個(gè)問(wèn)題，便大體搞清楚了廣義“科學(xué)”的基本含義；回答了第一個(gè)問(wèn)題，便能大體明白狹義“科學(xué)”的基本含義。
先來(lái)考慮第二個(gè)問(wèn)題：在西方世界影響深遠(yuǎn)的希臘知識(shí)傳統(tǒng)與中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的根本區(qū)別是什么？我們用“科學(xué)”指稱希臘知識(shí)傳統(tǒng)，是因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)不是一般意義上的全人類共有的知識(shí)傳統(tǒng)，而是相當(dāng)特別的學(xué)術(shù)類型。把它放在與中國(guó)學(xué)術(shù)相比較的位置上來(lái)看，就能夠更清楚地看出它的特別之處來(lái)。我愿意指出兩個(gè)主要的區(qū)別。從學(xué)問(wèn)的目標(biāo)上講，希臘學(xué)術(shù)追求變動(dòng)不居的世界“背后”的確定性知識(shí)，而中國(guó)學(xué)術(shù)追求生生不息的動(dòng)態(tài)生活“之中”的實(shí)踐智慧。希臘學(xué)術(shù)有很強(qiáng)的知識(shí)論傳統(tǒng)，而中國(guó)學(xué)問(wèn)是知情意合一的。希臘科學(xué)對(duì)于確定性知識(shí)的追求是通過(guò)發(fā)掘“觀念”的“內(nèi)在性”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這種觀念的內(nèi)在性也就是我們經(jīng)常所說(shuō)的“理性”。所以，希臘科學(xué)也被稱為理性科學(xué)?！袄硇浴笔俏鞣綇V義科學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞。這是第一個(gè)區(qū)別。第二個(gè)區(qū)別，可以從做學(xué)問(wèn)的方法上考慮，希臘學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)學(xué)者獨(dú)自展開(kāi)真理的歷程，并且在這種展開(kāi)之中相互批判、相互質(zhì)疑，而中國(guó)學(xué)術(shù)則強(qiáng)調(diào)面向經(jīng)典、“述而不作”，強(qiáng)調(diào)不同經(jīng)典詮釋者之間的“和而不同”。
從這兩個(gè)主要的區(qū)別中間，我們可以看出西方（廣義）科學(xué)的品格：對(duì)嚴(yán)格的確定性知識(shí)的追求，對(duì)內(nèi)在固有的理路即理性世界的開(kāi)掘，對(duì)批判、質(zhì)疑、論證的推崇。這些品格也為西方狹義科學(xué)所繼承，勿寧說(shuō)，西方狹義的科學(xué)最突出的展示了這些品格。由此我們可以看出西方科學(xué)傳統(tǒng)的統(tǒng)一形象和總的規(guī)定性：推理、論證、證明、演繹，是西方科學(xué)（學(xué)術(shù)）突出的方法特征。無(wú)論是中世紀(jì)的經(jīng)院神學(xué)，還是現(xiàn)代的文藝批評(píng)、政治學(xué)說(shuō)、法學(xué)理論，都稟有這些特征。近世哲學(xué)大家康德說(shuō)：“任何一種學(xué)說(shuō)，如果它可以成為一個(gè)系統(tǒng)，即成為一個(gè)按照原則而整理好的知識(shí)整體的話，就叫做科學(xué)，……只有那些其確定性是無(wú)可置辯的科學(xué)才能成為本義上的科學(xué)；僅僅只是具有經(jīng)驗(yàn)的確定性的知識(shí)只能在非本義上稱之為學(xué)問(wèn)（Wissen）。”（參見(jiàn)本書(shū)康德選文），所表達(dá)的就是這種廣義的科學(xué)概念。許多德國(guó)哲學(xué)家正是從這種意義上，反而認(rèn)為自然科學(xué)不夠“科學(xué)”，而他們自己所倡導(dǎo)的哲學(xué)比如康德的先驗(yàn)哲學(xué)、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，才是真正嚴(yán)格意義上的“科學(xué)”。
再來(lái)考慮第一個(gè)問(wèn)題：近代以來(lái)日益分化開(kāi)來(lái)的自然科學(xué)與人文學(xué)科（人文科學(xué)）之間的根本區(qū)別，以及近代自然科學(xué)與古代希臘科學(xué)的根本區(qū)別是什么？作為近代以來(lái)從廣義科學(xué)母體中分化開(kāi)來(lái)的自然科學(xué)與人文科學(xué)，它們與希臘科學(xué)既有聯(lián)系，又有不同程度的區(qū)別。聯(lián)系的方面表現(xiàn)在，它們都繼承了上述廣義科學(xué)的一般品格：挖掘研究對(duì)象的內(nèi)在理路，研究者之間相互質(zhì)疑相互批判。它們與古典科學(xué)基本的分野則在于：它們不再是博通之學(xué)，而是專題化的“研究”。它們的研究對(duì)象不同：人文科學(xué)面對(duì)人的精神世界，自然科學(xué)面對(duì)物質(zhì)世界。它們的研究方法也有所不同：人文科學(xué)主要面對(duì)經(jīng)典進(jìn)行“文本詮釋”，而自然科學(xué)走上了“數(shù)學(xué)＋實(shí)驗(yàn)”的實(shí)證道路；前者追求歷史性解釋，后者探索因果性說(shuō)明。
近代自然科學(xué)繼續(xù)希臘科學(xué)“探索內(nèi)在性”的偉大事業(yè)。近代科學(xué)先驅(qū)們發(fā)現(xiàn)，自然界是一個(gè)“不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在”，是一個(gè)按照自身固有的規(guī)律運(yùn)動(dòng)的世界，因此，探索自然的“規(guī)律”是人類理性能夠做的最合適的事情。在這個(gè)意義上講，近代的自然科學(xué)是對(duì)希臘理性科學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大，是把理性的“內(nèi)在性邏輯”推向了一個(gè)極致。但是著眼于因果性規(guī)律的近代科學(xué)，也把理性片面發(fā)展成為一種“工具理性”，因而受到廣泛的質(zhì)疑，認(rèn)為背離了希臘理性的完整性，而導(dǎo)致了片面的理性。這是近代自然科學(xué)與希臘科學(xué)的重大區(qū)別。
近代自然科學(xué)不是希臘意義上純粹的科學(xué)，而是功利性、求力型科學(xué)。它以征服自然、利用自然，提高人類對(duì)于周圍環(huán)境的掌控能力、按照人類自身的意志制造一個(gè)人工的生活環(huán)境為目標(biāo)，因而它重視外在經(jīng)驗(yàn)，重視有系統(tǒng)設(shè)計(jì)的、可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)方法。它對(duì)數(shù)學(xué)的運(yùn)用并不只是推究“道理”，而是將世界納入可計(jì)算的網(wǎng)絡(luò)之中，因而本質(zhì)上受制于“控制”和“征服”的意志。正是由于征服和控制的意志要求“效率”的原則，使得近代西方的學(xué)術(shù)走上了分科化的道路，不僅自然科學(xué)脫穎而出，人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)也陸續(xù)按照分科化的原則建立起來(lái)。自然科學(xué)通過(guò)技術(shù)，最醒目地實(shí)現(xiàn)了近代求力意志，因而成為近代的顯學(xué)，人文科學(xué)則相對(duì)受到冷落。
西方的廣義的科學(xué)為何會(huì)有與中國(guó)的學(xué)術(shù)如此不同的特征，為何西方近代的科學(xué)會(huì)顯現(xiàn)出與古典希臘科學(xué)如此不同的特征，我在“科學(xué)與人文”（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2001年第4期）一文中有過(guò)初步的解釋。我認(rèn)為，西方的學(xué)術(shù)與中國(guó)的學(xué)術(shù)走上不同的發(fā)展道路，與它們各自的基本人文理念和人文構(gòu)架有關(guān)。所謂“人文理念”是由人性理想（人）和教化形式（文）共同組成。西方人文理念是“自由”，而教化形式是“科學(xué)”，而中國(guó)以儒家為代表的人性理想是“仁”，教化形式是“禮”。正是“自由－科學(xué)”和“仁－禮”的不同，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的不同。近代科學(xué)之所以與古典希臘科學(xué)不同，也是因?yàn)椤白杂伞钡睦砟畋旧戆l(fā)生了變化。
中國(guó)人系統(tǒng)引進(jìn)西學(xué)是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事情，動(dòng)機(jī)是師夷之長(zhǎng)技以制夷，而夷之長(zhǎng)技不外乎“堅(jiān)船利炮”，所以第一代出國(guó)留學(xué)者學(xué)造船學(xué)兵器者居多，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，夷之長(zhǎng)技不僅是“堅(jiān)船利炮”，更有支撐堅(jiān)船利炮的一整套知識(shí)體系。這套知識(shí)體系初被譯成“格致學(xué)”，在19、20世紀(jì)之交被正式定名為“科學(xué)”。這個(gè)譯法來(lái)自日本，取“分科之學(xué)”的意思，以區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)的文史學(xué)不分的博通之學(xué)。
我們很容易看出，在這個(gè)背景下誕生的中文“科學(xué)”概念，特指在近代西方發(fā)展起來(lái)的作為“堅(jiān)船利炮”之基礎(chǔ)的近代自然科學(xué)，既不包含西方的人文科學(xué)，也不必然指涉希臘的純粹理性科學(xué)。由于強(qiáng)調(diào)其“求力”特征（當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)西方的蠻力印象最深），強(qiáng)調(diào)其功利性特征，所以在漢語(yǔ)使用中“科學(xué)”與“技術(shù)”往往放在一起合稱“科學(xué)技術(shù)”或“科技”。我們甚至可以說(shuō)，近代中國(guó)人講“科學(xué)”的時(shí)候通常想到的是“科技”。也正因?yàn)槿绱?，有些中?guó)人也想當(dāng)然的認(rèn)為中國(guó)古代也有“科學(xué)”，只是不夠發(fā)達(dá)而已。中國(guó)古代確實(shí)有非常豐富和發(fā)達(dá)的實(shí)用型知識(shí)，以解決和安排中國(guó)人民的衣食住行，但這些知識(shí)與西方的“科學(xué)”有根本的區(qū)別，不是一個(gè)知識(shí)類型。
這個(gè)情況當(dāng)時(shí)就被有見(jiàn)識(shí)的中國(guó)人注意到。梁?jiǎn)⒊赋?，中?guó)人過(guò)份把科學(xué)工具化、功利化，是“把科學(xué)看得太低了，太粗了”，他還說(shuō)，“就是相對(duì)的尊重科學(xué)的人，還是十個(gè)有九個(gè)不了解科學(xué)的性質(zhì)。他們只知道科學(xué)研究所產(chǎn)生結(jié)果的價(jià)值，而不知道科學(xué)本身的價(jià)值，他們只有數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……等等概念，而沒(méi)有科學(xué)的概念”（“科學(xué)精神與東西文化”，《學(xué)燈》1922.8.23）近一百年之前的這種局面，今天并沒(méi)有很大的改變。這本“科學(xué)讀本”就是想正本清源，讓西方思想家來(lái)講述何謂“科學(xué)”，以糾正中國(guó)人心目中的“科學(xué)”形象。
前幾年我為廣西師范大學(xué)出版社編過(guò)一本《大學(xué)科學(xué)讀本》。在那本書(shū)里，我基本上使用的是現(xiàn)代自然科學(xué)家的文章，用以說(shuō)明自然科學(xué)的內(nèi)在統(tǒng)一性，給讀者提供科學(xué)的總體面貌；讓科學(xué)家現(xiàn)身說(shuō)法，見(jiàn)證科學(xué)的人文本性?，F(xiàn)在編的這個(gè)讀本，目標(biāo)是正本清源，突現(xiàn)西方思想史背景下的“科學(xué)”觀念，所以選取的都是哲學(xué)家的文章。這些哲學(xué)家，或者是西方廣義或狹義科學(xué)傳統(tǒng)的締造者，或者是科學(xué)傳統(tǒng)的批判者和反思者。他們都從某一個(gè)側(cè)面揭示了西方科學(xué)的真相，合起來(lái)就構(gòu)成了一幅比較完整的西方科學(xué)觀念的圖像。
聯(lián)系客服
