作者：石坎
這兩年的中國文壇領(lǐng)袖，當(dāng)之無愧是莫言，經(jīng)過多年的非議曲折，所謂厚積薄發(fā)，前后一年中，茅盾獎、諾貝爾獎接踵而來。特別是諾獎的獲得，一掃中國文壇多年的空白和焦慮，成為第一個撞線的中國籍作家。
想當(dāng)年《大家》推出時，心志高著呢。名字起得就響亮，大家，文學(xué)大家？大文學(xué)家？總之肯定是大作家，可不是你我他坐在一起合稱的這個大家。每期的封面也做得門當(dāng)戶對，全部是歷屆諾貝爾文學(xué)大師的高對比黑白大頭照，眉頭緊鎖，眼光深遂，那個氣勢，那個意境……緊接著通過與云南知名企業(yè)聯(lián)姻，共同推出當(dāng)時可謂天價的十萬元文學(xué)獎，在略顯清冷的文壇開創(chuàng)了巨獎先河。憑此大境界，大手筆，《大家》一炮而紅。
其實論名氣，莫言在圈里圈外早已經(jīng)大名鼎鼎，原因是電影《紅高梁》——這個大膽往前走的妹妹早就紅遍全國。但他的作品，在今年獲諾貝爾文學(xué)獎前，相信連廣大文藝青年也不一定系統(tǒng)地讀過，因為魔幻現(xiàn)實主義可不容易閱讀，莫言的作品題材很鄉(xiāng)土，文字很跳躍，想象漫天游，便是在國內(nèi)專業(yè)文學(xué)界，這種風(fēng)格長期以來也受到主旋律正統(tǒng)派某種程度的不屑。莫老爺江湖成名多年，直到去年五十六歲了，才憑著《蛙》拿到代表國內(nèi)長篇小說的最高成就——茅盾文學(xué)獎，當(dāng)時就有評論說，《蛙》不是莫言的最好作品，但作協(xié)欠著莫言一個茅獎，這還幸好趕早一年在諾貝爾獎之前頒給了他，要不然叫中國作協(xié)情何以堪？
從這點看，《大家》似乎比茅獎、諾獎的評委有著更超前的慧眼，在十七年前，就把自己的第一次交付給了今后注定要成為文學(xué)大家的莫言，獎勵的也是作家本人最有代表性，宣稱可拍成巨制電影，卻似乎一直存有爭議的《豐乳肥臀》?；垩凼爸殡y，力排眾議難，而更絕的是《大家》每期的封面圖案，直接就預(yù)言了某某將來會成為諾貝爾文豪中的一員，這已經(jīng)超越了魔幻現(xiàn)實界，真懷疑當(dāng)時的《大家》團(tuán)隊里面有條會玩塔羅牌的章魚。
現(xiàn)在回頭看，《大家》的創(chuàng)刊推出過程，是一次成功地整合不同行業(yè)資源的策劃。從企業(yè)的角度說，和文學(xué)聯(lián)姻絕對不是單方面付出，純文學(xué)畢竟是山高水長的東西，孤獨的作家代表著國民的思維，就像很多地方重獎科學(xué)家、勞模一樣，即使不直接產(chǎn)生經(jīng)濟效益，也有正面廣泛正面的社會口碑。甚至很多人覺得，比起賺得盆滿缽溢的各路明星，重獎作家，早該如此了。可惜文學(xué)界的主流，卻是社會的非主流，因為文學(xué)本就不是當(dāng)今社會的主流。通過文學(xué)作品改編的影視劇可以紅紅火火，原著愣是沒多少人去看，那多累?？梢韵胍?，此后《大家》在純文學(xué)寒冬中經(jīng)歷了一系列外人不可知的經(jīng)營困難，資金短缺，幾經(jīng)波折。從今天看，莫言成功了，《大家》卻暫時莫言成功。尤其可惜的是，當(dāng)年具有廣泛聲譽，已成為刊物本身非物質(zhì)資源一部分的“大家文學(xué)獎”，已經(jīng)銷聲匿跡多年。
現(xiàn)在想想，空缺的那兩屆，有實力企業(yè)贊助，不像是缺錢，也不像是缺優(yōu)秀作品，倒像是肥水不流外人田的心理，把獎金分散獎給了幾位本土作家，大度的開頭終歸又流于小家子氣。規(guī)則自己破壞，當(dāng)你不重視大家，大家也不會重視你，《大家》也不代表大家了。當(dāng)時還為此寫過一篇時評《大家文學(xué)獎不應(yīng)該空缺》，草民放屁，無聲無氣，若不是今年莫言獲諾獎引起的效應(yīng)，連自己都快忘記有這檔子事了。是的，我們都忘記了，云南人曾經(jīng)差點就多了一個全國性的文化名牌。
