一截木頭
■方文竹
有了一載木頭，文明產(chǎn)生了。
它與自然的一截木頭——被風(fēng)刮斷、被動(dòng)物弄?dú)埢蚱渌匀粸?zāi)害截肢——不同，此刻，它是人的勞作的產(chǎn)物。任何一截與人有關(guān)的木頭無(wú)不帶有人的體溫和目的。
世界上無(wú)數(shù)棵樹(shù)，皆成為一截木頭的潛在形態(tài)，是一截木頭的前世。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一截木頭是一棵樹(shù)的尸體或殘?bào)w，是一棵樹(shù)的變奏，它的身上依然凝固著一棵樹(shù)的淚水（脂）。一截木頭有著它的故鄉(xiāng)、故居——山野，原始森林。一截木頭靜靜地躺在那里，或低頭沉思，它在懷念故鄉(xiāng)。
世界上沒(méi)有兩棵相同的樹(shù)，卻有兩截相同的木頭。木頭在無(wú)限復(fù)制中，無(wú)數(shù)截木頭是一截木頭，使用價(jià)值數(shù)倍繁殖，建設(shè)文明的通天塔永無(wú)終期。無(wú)數(shù)木頭打造一張巨大無(wú)邊的床，文明就睡在上面。
樹(shù)變成了木頭，離棄了它的鄉(xiāng)愁。木頭努力建設(shè)新的家園，卻離棄了泥土和溫度。有時(shí)候，它用一截長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)連接大地；有時(shí)候，我就靠在一截木頭上，夢(mèng)見(jiàn)了大地。
不像兩棵樹(shù)，一截木頭與另一截木頭之間沒(méi)有血緣，只是由文明強(qiáng)扭一起，做著自己想象的一切，任由擺布和宰割的木頭，隨時(shí)被推上手術(shù)臺(tái)。堆積如山的木頭是人類(lèi)的棲居，人類(lèi)的居住剝奪了木頭的居住權(quán)，木頭變性變型了。
一棵樹(shù)與一棵樹(shù)之間是自然，一截木頭與一截木頭之間是人文，兩棵木頭之間一定有著人類(lèi)的目的。兩棵木頭之間，不是木頭在說(shuō)話，是人在說(shuō)話，說(shuō)著木頭不懂的話。人類(lèi)文明的進(jìn)步，就是讓木頭越來(lái)越不懂人說(shuō)的話。
樹(shù)上刻字叫傷害，樹(shù)脂流著淚水；木頭上刻字叫雕刻（藝術(shù)），身份變得尊貴起來(lái)。得象忘木、得意忘木——人們欣賞（注意）的是人類(lèi)的杰作，而不是木頭的本身，木頭已經(jīng)失去了“木頭”。
一截木頭在打人的同時(shí)，叫懲罰；用于打狗時(shí)，稱打狗棍；用于比作人時(shí)，人成為失去感知覺(jué)的僵尸……不像一棵樹(shù)比作人，皆為有用之人。典型的人的立場(chǎng)。當(dāng)然，一截木頭用于量尺時(shí)，屬于無(wú)立場(chǎng)。
一截木頭的實(shí)用性，此乃人類(lèi)的總的立場(chǎng)。人類(lèi)的狂妄和自在，總是通過(guò)一截木頭表現(xiàn)出來(lái)，一塊任人擺布的木頭，沒(méi)有申訴自己的權(quán)利。音樂(lè)家的指揮棒化為優(yōu)美的旋律；教員的指揮棒猶如春風(fēng)化雨，知識(shí)的種子撒播著；政治家軍事家的指揮棒一舞，千萬(wàn)顆人頭落地……可是，在沙灘上，兒童們?cè)谟么罅磕绢^堆砌著城堡，這是另一種實(shí)用，作為夢(mèng)幻王國(guó)的制造材料，木頭充當(dāng)了翅膀。一截木頭在兒童的手里變成了另一截木頭，另一截木頭還是木頭。
——可是，這些都不是木頭，一截木頭總是回不到一截木頭，日夜愁思，懷著它的小小的鄉(xiāng)愁。就這樣，一截木頭的路越走越遠(yuǎn)，直到忘祖丟宗，變?yōu)槟嗤猎杏碌哪绢^。。
一截木頭，一棵樹(shù)的骨頭任由人類(lèi)來(lái)啃。
聯(lián)系客服
