我的后宮，我的佳麗
首先得坦白，這是個(gè)比喻：后宮即我的書(shū)房，佳麗即我的藏書(shū)。盡管任何比喻都是蹩腳的，但是這個(gè)，自被我想象出來(lái)后，一直覺(jué)得意味和機(jī)趣。讀書(shū)人是最能、也最愛(ài)“自慰”（自我安慰）的族群，而“自慰”的前提，就是想象。
想象自己在書(shū)店行走，一定像當(dāng)年的皇帝老倌兒，在“秀女”隊(duì)伍里穿梭。書(shū)店里的書(shū)，各色各樣，像待選的“秀女”，環(huán)肥燕瘦，極盡妍媸。百人百味，讀書(shū)或選美，必會(huì)有各不相同的興致愛(ài)好。我所看、所選的，必是自己所愛(ài)；不愛(ài)，或不對(duì)味的，再好，也難入法眼。
那挑選的過(guò)程，拿捏的程度，苛刻的取舍，恐也不亞于“選秀”：審視，撫摸，打開(kāi)，翻讀……甄選的指標(biāo)，至少包括：血緣（作者）、身段（品相）、氣質(zhì)（裝幀）、韻味（感覺(jué)）……弱水三千，我只取一瓢飲。讀書(shū)人說(shuō)這話，既有專一持恒的表白，往往，也有阮囊羞澀的無(wú)奈。
不知?jiǎng)e人的景況，在我，真正愛(ài)書(shū)，幾乎與性啟蒙同步——高中時(shí)，情竇初開(kāi)，便時(shí)常蹺課，到縣城圖書(shū)館“獨(dú)自偷歡”。大學(xué)后，青春勃發(fā)，更是常常勒緊腰帶，擠出有限的飯菜票、零花錢，親到書(shū)店“選美”，真正“為伊消得人憔悴”。以至，后來(lái)看到“只吃飯，不吃菜，省下錢來(lái)談戀愛(ài)”的段子，不禁會(huì)心莞爾——只不過(guò)，我的戀愛(ài)對(duì)象，是書(shū)。
大學(xué)寢室狹窄，除在床下委屈著的幾大紙箱外，狹窄的單人鐵架床上，靠墻那邊，也總是齊整整排著長(zhǎng)列的佳麗。夜深人靜，在室友的腳臭和鼾聲里，秉燭夜讀，隨意翻閱，那感覺(jué)極像后來(lái)流行的歌詞：“東邊我的美人吶，西邊黃河流……”恍惚間走神，曾多次望著蚊帳頂和天花板奢想，工作了，成家了，別的都可不要，但一定要有單獨(dú)的書(shū)房，能安放我所有的書(shū)冊(cè)卷頁(yè)。
但是，書(shū)這東西，似乎擅和富貴為敵，而專與窮愁聯(lián)姻。所謂“窮不習(xí)武，富不讀書(shū)”，原因或正在此。張愛(ài)玲好像說(shuō)過(guò)，書(shū)即是“輸”的諧音。早年時(shí)，在一所中學(xué)任教，每天到辦公室，聽(tīng)同事講前夜“麻戰(zhàn)”結(jié)果，總有人戲謔自己“手臭”：“孔夫子搬家——盡是書(shū)（輸）！”不免悻悻想：莫非是因?yàn)?，?shū)頁(yè)會(huì)長(zhǎng)霉，讀書(shū)多了，人也會(huì)因此顯得霉聳聳的，一副寒酸像？
工作后，一直“教書(shū)的干活”，貧不可敵，那卑微的書(shū)房夢(mèng)，一做多年，仍然是夢(mèng)。直到前些年狠心買房，才以十年“房奴”為代價(jià)，勉強(qiáng)規(guī)劃出書(shū)們的獨(dú)立王國(guó)。那些美人們，也終于有了自己的“場(chǎng)館別院”。積年累月的結(jié)果，居然有書(shū)三千，正如皇帝老倌兒的后宮，佳麗如云——大動(dòng)干戈的搬家后，各歸其位地整理完畢，再點(diǎn)檢一番，小小的心眼里，不免有“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的自豪、自得和自滿。
老家人有話說(shuō)：拈到碗里的都是菜。套用一下，買回家里的都是書(shū)——拈到碗里的菜，并非都能吃進(jìn)肚里，買回家里的書(shū)，也不可能依次盡讀。這就好比，皇帝老倌兒精力再旺盛無(wú)窮，也難將后宮眾芳，一一幸覽。菜，總有吃不下的，書(shū)，總有讀不完的，萬(wàn)千佳麗，也總有“寵幸”不過(guò)來(lái)的。吾生有涯，而菜無(wú)涯，書(shū)無(wú)涯，美人更無(wú)涯，以“有涯”求“無(wú)涯”，按莊周先生的說(shuō)法：“殆矣”——不知何故，前人和老師，總喜歡用“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”這前半句，勸學(xué)子多讀書(shū)、廣讀書(shū)，卻獨(dú)獨(dú)忘了后半句這“危險(xiǎn)”的警示。不加選擇的閱讀，和不加選擇的占有，其實(shí)都是危險(xiǎn)的。
有的書(shū)，可能先是聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)，買來(lái)一看，又不過(guò)如此；有的書(shū)，乍一看，將就，細(xì)品讀，是“看走了眼”。但是書(shū)一出店，便如“嫁出去的女，潑出去的水”，再好或再壞，也只有自己承忍。這便有些像自助餐：挾進(jìn)碗里的菜，不可能再放回去，帶回自家的書(shū)，也不可能再回到書(shū)店。
又仿佛，那些被選中的秀女：一入宮門，便為御用，豈有再回民間之理？讀書(shū)人的貪占欲，固然不如皇帝老倌兒，其心、其情、其理，卻是一致的。而那些可憐（即可愛(ài)）的美人，一旦被讀書(shū)人“納入轂中”，即便不能一一臨幸，養(yǎng)著，留著，收著，藏著，時(shí)不時(shí)巡視一次，檢閱一番，觸撫幾下，或翻閱幾回，也是蠻舒爽、蠻滋潤(rùn)的事。
白天要上班，佳麗們只好各自呆著，在書(shū)架上，打發(fā)寂寞、暗漫的時(shí)光。下班回家，在夜色里，清燈下，做完該做的事、要做的事、愛(ài)做的事外，讀書(shū)人總是要讀讀書(shū)的。有時(shí)出于急需，可能“按圖索驥”，直奔主題；更多時(shí)候，則是無(wú)事找事，消磨時(shí)光——在書(shū)架前游移，漫不經(jīng)心地打量：抽出一本，翻翻，插進(jìn)去，再抽出一本……那過(guò)程，總讓人想起后宮里的“翻牌”。
不過(guò)，讀書(shū)人不需太監(jiān)遠(yuǎn)程協(xié)助，都是自己張目“欽點(diǎn)”：看中了，確認(rèn)了，直接拿下，握在手中，或挾在脅下，徑直帶進(jìn)臥室，擁被上床。古人所謂“雪夜關(guān)門讀禁書(shū)”，以我的猜想，當(dāng)與歐陽(yáng)公“三上”中的“枕上”相仿佛。而那個(gè)叫瓦爾特·本雅明的德國(guó)佬，更是直言不諱：“書(shū)籍和妓女都能被帶上床?！碧扔X(jué)得妓女不雅，換作“佳麗”便是。
這樣說(shuō)，書(shū)架上的書(shū)，其實(shí)仍是待選，或備用；不是“貴人”，也不是“常在”，最多，算是“答應(yīng)”。能“被帶上床”的，才是將被寵幸的。一本或兩本，頂多三四本，某種意義上說(shuō)，都是此時(shí)的至愛(ài)，當(dāng)夜的幸運(yùn)兒。
正因如此，后宮佳麗三千，“有不得見(jiàn)者三十六年”；架上的書(shū)，總會(huì)有為數(shù)不少的失意者，在最初的邂逅與繾綣后，除開(kāi)整理書(shū)架，便很難再得到主人的親近和愛(ài)撫——這與人的美丑無(wú)關(guān)，也與書(shū)的新舊無(wú)關(guān)。最多，與某段時(shí)間的心境、情趣和口味有關(guān)。實(shí)在說(shuō)，絕大多數(shù)讀書(shū)人，都不是“薄情郎”，而是“喜新不厭舊”的“多妻主義者”?；蛘?，用時(shí)下流行的話說(shuō)，叫“家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄”。
說(shuō)到“家外”，其實(shí)是想說(shuō)借書(shū)。書(shū)非借不能讀也，袁枚這話能流傳至今，自有道理。自己書(shū)房的，再美再好，也是自家媳婦，煮熟的鴨子，或掌心里的煎蛋，一直都在的，遲早能吃到嘴里，犯不著那么“猴急”。此其一。其二，自家“屋頭的人”，朝夕相處，耳鬢廝磨，總不免“審美疲勞”，“生理倦怠”。而借來(lái)的書(shū)，仿佛艷遇或情人，新鮮，陌生，別致，而且多半是心儀已久，或“一見(jiàn)傾心，再見(jiàn)傾城”的，更能讓人有興趣，有激情，有沖動(dòng)，所以更愿意逮住機(jī)會(huì)，就親近、溫存、深入，非得先睹為快不可。
不過(guò)，艷遇也好，情人也罷，到底是借來(lái)的，是別人的，出來(lái)混，也遲早是要?dú)w還的。所以，那激情，不過(guò)是“干柴烈火”一般，燃得旺，也滅得快，多半只有短暫幾天，幾晚，甚或，片刻的露水之歡。
魯迅詩(shī)云：城頭變幻大王旗。和平年代，“小王”都不多見(jiàn)，“大王”自不可能常有。每個(gè)夜晚，在讀書(shū)人“床頭變換”的，便是那一本本旗幟般的書(shū)——或厚或薄，或妍或媸，或豐滿或單薄，或笨重或嬌俏，或溫馨香艷，或磅礴壯觀。如“初唐四杰”之一的盧照鄰所云“寂寂寥寥揚(yáng)子居，歲歲年年一床書(shū)”。
而人的命運(yùn)，一如書(shū)的命運(yùn)；或者說(shuō)，書(shū)的命運(yùn)，亦如人的命運(yùn)——有的，可能只是片刻歡情，一夕溫存，即魂斷枕側(cè)，從此被永遠(yuǎn)打入冷宮；有的，則可能連續(xù)多次被駕臨，被寵幸，廢寢忘食，甚至通宵達(dá)旦，日夜歡歌，如《長(zhǎng)恨歌》所說(shuō)：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！?/span>
好書(shū)如美人。最好的，應(yīng)該是連續(xù)被寵幸后，還能讓人茶飯不思，念念不忘，或長(zhǎng)或短一段時(shí)間后，仍能讓人不斷想起，渴望再次、再再次鴛夢(mèng)重溫，心神交會(huì)的——這樣的書(shū)，絕對(duì)是有魅力的，讓人看了還想看，讀了還想讀，要了還想要，甚至相伴終生。
就像最被摯愛(ài)的那一個(gè)，因?yàn)樵?jīng)摯愛(ài)，隔再遠(yuǎn)時(shí)空，也能讓人魂?duì)繅?mèng)縈：只要想起，便有柔情在，便有激情起。即使最終錯(cuò)失，或風(fēng)流云散，也還能被對(duì)方牢牢掛牽、深深系念、久久回味——這樣的人，或這樣的書(shū)，是幸運(yùn)的，更是幸福的。她們和它們，往往會(huì)有特別的美，特別的感覺(jué)，特別的品味和價(jià)值。
令讀書(shū)人難堪的是，在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，書(shū)越來(lái)越多，好書(shū)卻越來(lái)越少。就好比，街頭出沒(méi)的美人越來(lái)越多，但真正天生麗質(zhì)的，卻越來(lái)越少——多的，是人造美女。就像書(shū)店里，大最是注水豬肉般粗制濫造，難以卒讀的偽書(shū)和盜版。
我曾說(shuō)：生命的美好，很多時(shí)候就是為了更多、更美好的遇見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)。如此，為著那些可能遇見(jiàn)的“好書(shū)”，或許所有讀書(shū)人，都愿意像那皇帝老倌兒一樣感嘆，或祈望：“我真的還想再活五百年……”
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
聯(lián)系客服
