麥田里那一縷炊煙
——品謝云《大地溫暖》
上海 王莉
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)刀哥，只是神交而已。我也不知道刀哥會(huì)寫(xiě)散文，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就已經(jīng)是國(guó)內(nèi)小有名氣的教育學(xué)者了。我讀刀哥的教育書(shū)，喜歡，就寫(xiě)書(shū)評(píng)；我讀刀哥的教育評(píng)論，其文風(fēng)一如他的網(wǎng)名“江湖一刀”般尖銳鋒利；我看刀哥的公號(hào)文章，大多數(shù)時(shí)候他不談自己，為中國(guó)教師的處境奔走呼號(hào)，為中國(guó)教育的改善知不可為而為之，可謂鐵肩擔(dān)道義。所以，我只看過(guò)刀哥文章的“刀”味兒和犀利勁兒。
當(dāng)然，我向刀哥請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)他又是溫和敦厚的，耐心傾聽(tīng)，娓娓道來(lái)，誨人不倦，這又讓我看到刀哥的另一面。可是，直到去年11月底的一天，刀哥公號(hào)突然播出個(gè)預(yù)告片《總與一縷炊煙有關(guān)》，我才知道刀哥還有另一面。我忽然想起多年前的一個(gè)廣告：“七匹狼雙面男裝，今天你要秀哪一面？”刀哥到底有多少面？我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己并不了解刀哥。
預(yù)告片秀的是刀哥散文精選集《大地溫暖》即將出版。我很清晰地記得，那天晚上的上海依舊下著冬雨，我就著窗外淅淅瀝瀝的雨聲讀完《總與一縷炊煙有關(guān)》，竟已淚流滿面。有點(diǎn)激動(dòng)，睡不著覺(jué)，干脆提筆寫(xiě)字。是的，是提筆寫(xiě)字。我有一款用了十年的日記本，我十年前頗有眼光地就斥巨資一次性買(mǎi)了幾十本。我天天晚上在這樣的本子上手寫(xiě)日記。我在當(dāng)天的日記里寫(xiě)下了這樣一段話：
|
只讀了全書(shū)中之一篇，我寫(xiě)不出更多，便把以上文字拍照發(fā)給刀哥。刀哥估計(jì)正在深夜里抽著煙寫(xiě)著字，被我一驚：“哪里讀到的？”
我本意只是想和作者分享一下我的感受，不然一個(gè)人獨(dú)享怪難受，順便看看他對(duì)這個(gè)書(shū)評(píng)題目的感覺(jué)。聽(tīng)刀哥這么一問(wèn)，我突然靈機(jī)一動(dòng)，話鋒一轉(zhuǎn)：“雙十一網(wǎng)購(gòu)的?。 ?/p>
刀哥大驚失色：“怎么可能？還沒(méi)出版的?！?/p>
我繼續(xù)編：“都讀完了啊，寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>
刀哥很快變得鎮(zhèn)定起來(lái)：“不可能，你拍照我看看?！?/p>
刀哥還蠻狡猾的呢，臨陣不亂，還知道取圖為證。
我露餡了，只好承認(rèn)：“我只是讀了炊煙就感動(dòng)了，就像讀完了一本書(shū)。剛才只是想嚇嚇你?！?/p>
敦厚的刀哥并不計(jì)較：“書(shū)出后送你一本，獎(jiǎng)勵(lì)你的那個(gè)題目。下個(gè)月書(shū)就出來(lái)啦。新年禮物給你吧！”
我很高興，一個(gè)題目賺一本五十元的書(shū)，這次稿費(fèi)較我平時(shí)寫(xiě)文要稍高一些高哦！
接下來(lái)的日子，心里有在等待刀哥的書(shū)。想看看《大地溫暖》的其他篇目，能升騰起我心中多少縷炊煙；想看看刀哥的散文是什么樣的，和他的教育文章是否風(fēng)格迥異；想知道刀哥到底有多少面。
接下來(lái)的日子，會(huì)時(shí)時(shí)想起《總與一縷炊煙有關(guān)》里的那些細(xì)節(jié)那些鏡頭，母親的愧疚、謙卑怎么能被刀哥刻畫(huà)得那么撥動(dòng)人心弦呢？有時(shí)候家中大寶小寶盡情地享受著我?guī)Щ丶业拿朗?，吃到高興處還呵呵笑起來(lái)。我在一旁久久看著他們吃得很投入很幸福的樣子，心中有一股巨大的滿足感，一種只有當(dāng)媽的看著孩子吃得心滿意足時(shí)才有的滿足感。這時(shí)候就想到炊煙，想到刀哥的母親。在物質(zhì)匱乏的年代當(dāng)母親是多么痛苦，看著孩子們嗷嗷待哺卻無(wú)能為力。而刀哥母親又是幸福的，在她好不容易找到了食材時(shí)，在她可以給孩子們做一桌豐盛晚餐時(shí)，她是飽滿而幸福的。
接下來(lái)的日子，我一邊淺淺地等待，一邊寫(xiě)著自己的書(shū)稿，沒(méi)有再聯(lián)系刀哥，就連元旦都忘了問(wèn)候一下。
就在這樣的等待里，新年來(lái)了。刀哥的書(shū)如約而至，刀哥寄來(lái)了他允諾我的新年禮物。書(shū)，真的是這個(gè)新年我最高興收到的禮物呢！上海這場(chǎng)冬雨已經(jīng)連綿不絕下了十多天，據(jù)說(shuō)是有氣象記錄以來(lái)最長(zhǎng)的冬雨季。我踩著水鞋穿過(guò)冷颼颼的冬雨去豐巢取回快遞時(shí)，一手打著傘，一手緊緊護(hù)住書(shū)。即使她有包裝，我還是害怕她被淋濕了。好厚重的一本書(shū)。殷實(shí)的暖暖的感覺(jué)。
依舊就著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，我迫不及待地讀起來(lái)。慶幸今天是周末，先生沒(méi)有出差，一手包攬了哄小寶睡覺(jué)、輔導(dǎo)大寶期末復(fù)習(xí)的繁重家務(wù)，我得以自由自在地讀上好幾個(gè)小時(shí)的書(shū)——這真是一種久違了的奢侈的幸福。
印象里的刀哥，其貌不揚(yáng)，語(yǔ)不驚人，可是一翻開(kāi)書(shū)，我被自序的題目《我一生在紙上，被風(fēng)吹亂》驚艷了。沒(méi)想到《菊花臺(tái)》里一句歌詞可以被刀哥演繹得如此風(fēng)情萬(wàn)種。沒(méi)想到刀哥的文字也有如此自戀而明艷的一面。不過(guò)，自戀而不矯情，明艷里卻流淌著清新。刀哥訴說(shuō)自己對(duì)紙的鐘愛(ài)，說(shuō)得那么真實(shí)細(xì)膩：“讀書(shū)時(shí)窮，買(mǎi)不起作業(yè)本，找大人抽完煙的煙盒拆開(kāi)，展平，用母親縫紉的針線裝訂好，就成了個(gè)小小的本子，有一股淡淡的煙草味?！边@個(gè)場(chǎng)景把我迷住了，因?yàn)槲也辉羞@么浪漫的經(jīng)歷，不知道煙盒的紙上也能寫(xiě)出字來(lái)。而讀小學(xué)的刀哥就在這樣的紙上“偶爾記點(diǎn)感想”，那是不是他最早的散文片段呢？
刀哥說(shuō)他愛(ài)紙，如愛(ài)初戀情人，愛(ài)得“紙醉神迷”；說(shuō)他愛(ài)在紙上記錄文字，“無(wú)論甜蜜還是苦澀，無(wú)論清醒還是迷惘，無(wú)論疼痛還是幸福，都源自本心?！蔽夷芾斫?，就像我有一款用了十年的日記本，我天天晚上在這樣的本子上手寫(xiě)日記一樣，我能理解這一切一定源自本心，所以刀哥才能寫(xiě)得如此真摯又平實(shí)。即便明艷，也是炊煙里的明艷，不張揚(yáng)不耀眼，自帶一點(diǎn)暖意。
讀完自序我直奔《總與一縷炊煙有關(guān)》，可是卻找不到了。再找一遍，怎么變成了《炊煙中守望的母親》。我還是喜歡前者，虛虛實(shí)實(shí)，遐想無(wú)限。我把此文再讀一遍，上次是在電腦里看公號(hào)文章，這次是捧著書(shū)讀，感覺(jué)又不一樣。“我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一柱炊煙的背景中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我，暖暖地喊我?！钡陡缡巧壳楦呤?，這句話又要煽得我落淚了。眼前浮現(xiàn)一幅畫(huà)面：麥田后面裊裊升起一縷炊煙，瘦小的母親向遠(yuǎn)處久久地張望，等待回鄉(xiāng)的兒女……
中卷《塵世：親情暖暖》里多篇寫(xiě)母親，《霜路無(wú)跡——獻(xiàn)給所有貧寒的母親和兒子》描述了農(nóng)村學(xué)子們熟悉的事件：母親送孩子從村里步行到鎮(zhèn)上去上學(xué)。我雖未親歷，但是多次聽(tīng)當(dāng)時(shí)農(nóng)村班的同學(xué)說(shuō)起，那時(shí)候已經(jīng)愛(ài)寫(xiě)散文的我邊聽(tīng)他們說(shuō)我自己邊在腦海里描摹那樣的場(chǎng)景，還覺(jué)得很浪漫。讀了刀哥文字，才知道這浪漫是假的，艱苦求學(xué)路是真。南方深秋的濕冷，早起遠(yuǎn)行的饑餓與寂寞，離家的惆悵，母親的牽掛，這一切都不浪漫，凜冽的寒意深深刻在了少年刀哥的心上，而母親在村口目送他的眼神卻將溫暖如一件棉衣穿在他身上。
如果說(shuō)母親送孩子從村里步行到鎮(zhèn)上去上學(xué)雖不浪漫卻還能有點(diǎn)詩(shī)意的話，《打工的母親》一文，讀畢心痛不已。此文刀哥寫(xiě)于2000年，于2018年做了補(bǔ)記：“整整十八年后的今天，我還清楚記得，寫(xiě)完這些文字后，自己曾抱著鍵盤(pán)對(duì)著電腦，嚎啕大哭，泣不成聲。”引文至此，我再一次淚下，中國(guó)農(nóng)民的極端的貧困、窮苦在此文里被描寫(xiě)被哭訴被呼吁著，可是他們的命運(yùn)什么時(shí)候可以改變卻沒(méi)有答案。刀哥無(wú)力，刀哥無(wú)奈，我相信2018年他補(bǔ)記時(shí)一定又哭了一次。
《樹(shù)還在，人卻走了》《夢(mèng)見(jiàn)父親》寫(xiě)刀哥66歲就病逝的父親，一位一生清苦的農(nóng)民。有病治不好，沒(méi)錢(qián)不敢治的悲哀，太沉重，卒不忍讀。作為家中長(zhǎng)子，也是唯一的兒子，刀哥心中的遺憾與悲痛不能言表?！白?lèi)?ài)吃牛肉的那個(gè)人，再也不會(huì)來(lái)吃了?！薄澳且豢痰谋瘧Q和哀傷，真是無(wú)可言說(shuō)?！蔽叶?。就在我大學(xué)畢業(yè)參加工作那一年，尚在盛年的父親溘然長(zhǎng)逝，而我把工作后領(lǐng)到的第一份工資寄給父親的匯款單還飛馳在北京通往家鄉(xiāng)的郵路上……子欲養(yǎng)而親不待的人生大悲痛，我太懂了。
太沉重了。
翻到《與妻書(shū)，或細(xì)數(shù)流年》《親愛(ài)的葦，寫(xiě)給你的18歲，及未來(lái)的時(shí)光》，總算輕快一些，還有綿綿情話。看似木訥的刀哥竟也很會(huì)寫(xiě)情書(shū)說(shuō)情話，這又是刀哥的另一面。
上卷的《故園：鄉(xiāng)情依依》也是情深意長(zhǎng)的，寫(xiě)故鄉(xiāng)的井，故鄉(xiāng)的竹，故鄉(xiāng)的蠶事與桑葉，故鄉(xiāng)的麥地……四川農(nóng)村的風(fēng)物圖躍然紙上。如果要選中國(guó)一個(gè)省份去旅游，我會(huì)首選刀哥的家鄉(xiāng)四川省。四川也的的確確是中國(guó)旅游資源最豐富最多樣的地方。我到過(guò)四川多次，可惜大多是些耳熟能詳?shù)拇蟊娋包c(diǎn)。而刀哥書(shū)中的四川農(nóng)村風(fēng)情卻很值得一看。雖然文章寫(xiě)于20年前的九十年代，寫(xiě)的內(nèi)容又是更早年代的刀哥童年的事情，或許家鄉(xiāng)風(fēng)景早已物是人非，但我還是很想以刀哥的書(shū)為地圖，去努力尋找書(shū)中每一個(gè)細(xì)節(jié)所記錄的那段抹不去的歷史與情懷。那里有刀哥的童年，有60后一代農(nóng)村孩子的童年記憶。匱乏的物質(zhì)與豐盛的大自然，大把大把的自由時(shí)光……那是一種與當(dāng)今孩子完全不一樣的童年。
下卷《風(fēng)物：溫情綿綿》終于多了一些刀哥2000年以后的文字，終于更接近今天的生活了。童年的苦難遠(yuǎn)去了，人到中年的油膩來(lái)襲，而刀哥并沒(méi)有變得頓感、麻木，還是那么敏銳地記錄著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：與一只狗的緣分，買(mǎi)房時(shí)鐘情露臺(tái)的“詩(shī)意棲居”，虛擬的大地，真實(shí)的天空，搬家的狼狽與房奴的猥瑣……所幸刀哥中年卻不油膩，依舊像小學(xué)時(shí)拿煙盒紙“偶爾記點(diǎn)感想”的那個(gè)少年一樣，在一地雞毛的瑣碎里記取一些亮光。
夜已深，娃們?cè)缫讶胨?。幸福的我居然可以擁有一個(gè)如此充實(shí)的夜晚去讀刀哥的很多面——七匹狼是不是有七面。上海的冬雨不依不饒地下著，在北京待了多年的我還沒(méi)習(xí)慣這沒(méi)暖氣的冬天，深夜的書(shū)房寒氣襲來(lái)，一次又一次到臥室添衣，到廚房添熱水沏茶。再回到書(shū)房，趁著淚痕未干激情未淡把這些讀書(shū)心情記錄下來(lái)。我也履行了對(duì)刀哥的“第一個(gè)寫(xiě)書(shū)評(píng)”的承諾，也給刀哥送出一份新年禮物。
其實(shí)要感謝刀哥給大家送上《大地溫暖》這樣一本書(shū)作為新年禮物，讀吧朋友們，我在這寒冷冬夜讀得心里暖暖，增了力量，相信你也一樣。
至于書(shū)評(píng)題目，我馬上喜新厭舊，拋棄了之前發(fā)給刀哥那個(gè)，有了新歡。
讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)評(píng)是在反復(fù)聽(tīng)著李健的《風(fēng)吹麥浪》中完成的，而全書(shū)我最喜歡的還是炊煙一文，所以就定格在這幾個(gè)字上：
麥田里那一縷炊煙。
怎么樣，儂可喜歡？
2019.1.11.
（王莉，自然生長(zhǎng)教育與兒童閱讀推廣人，著有《書(shū)香潤(rùn)童年》《陪伴的力量》《童年可以如此美好》等）
降落
刀哥新書(shū)《大地溫暖》全面開(kāi)售
每本50元，前50本包郵
有意者請(qǐng)微信：jhyd007
據(jù)說(shuō)，轉(zhuǎn)發(fā)的人，
不僅手有余香，而且心有亮光
聯(lián)系客服
