先生，走好
5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
經(jīng)由人民文學出版社對這一消息進行了確認。
楊絳先生即便近百歲高齡仍筆耕不輟，尤其是整理出版了錢鐘書數(shù)十部遺著。
這位為人治學皆堪稱完美的世紀老人，可謂功德圓滿。
感動讀者的“我們仨”，從此再無生離死別，在天國團聚了。
拾文化曾在今年2月和5月分別發(fā)過兩期楊絳先生主題文章，今日再發(fā)，以表達對先生的崇敬和紀念之心。
—— 編者按
我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。
他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。
這我愿意。
送一程，說一聲再見，又能見到一面。
離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。
一家人同甘共苦，勝于別離。他發(fā)愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/strong>
我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。
我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。
我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。
所以我們仨是不尋常的遇合?，F(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。
往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
“嚶其鳴兮，求其友聲?！?/span>友聲可遠在千里之外，可遠在數(shù)十百年之后。
鐘書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人?！?/strong>
我們希望有幾個知已，不求有名有聲。
這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。
鐘書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。
但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時候是多么幸福。
鐘書這段時期只一個人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了。”
他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗?！?/strong>
“墨水呀！”
“墨水也能洗?！?他就放心回去。
然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修?！?/strong>他又放心回去……（此間省略若干）
我說 “不要緊”，他真的就放心了。
因為他很相信我說的“不要緊”。
我住產(chǎn)院時他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。
鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。
錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。
我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。
兩年不見，她好像已經(jīng)不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！?/span>她要趕爸爸走。
鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”
“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的?！?/span>
我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。
我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。
坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當做繩子使用。
我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。
家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事?？墒俏液車烂C認真地考慮自己“該”學什么。
所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。
父親說，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？
我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。
可是我離家一學期，就想家得厲害，每個寒假暑假都回家。
第一個暑假回去，高興熱鬧之后，清凈下來，父親和我對坐的時候說：“阿季，爸爸最近鬧個笑話?！?/strong>我一聽口氣，不像笑話。
原來父親一次出庭，忽然說不出話了，全院靜靜地等著等著，他只是說不出口，只好延期開庭。
這不是小小的中風嗎？我只覺口角抽搐，像小娃娃將哭未哭的模樣，忙用手捂住臉，也說不出話，只怕一出聲會掉下淚來。
我只自幸放棄了美國的獎學金，沒有出國。
今天我終于到了擁有一種固定的“生活場”的狀態(tài)，半生的經(jīng)驗告訴你應該怎樣的生活，怎樣的生活才淡雅野趣，這樣的生活由我一人營造，在我與天、我與地、與書、與時間、與散淡的空氣之間構(gòu)筑的生活場，而這樣的生活場必須要由野茶的參與，將飲茶，每一天，我的生活都要由濃到淡地進行下去。
日本人的茶文化應該源自中國，但它至今保留了中國那種悠古高雅的禪意，兩個人對飲，只喝茶，不講話，因為講話會破壞茶所營造的空靈。
人到中年，我已不能釋杯，只是杯中不是酒，而是茶，不是龍井碧螺，是一種來自深山野地的野茶而已，凡物荒野到濁香處便有了禪味，飲茶是一種開啟、一種隨緣、一種散漫間的寄托，人畢竟需要一些寄托，如果這種寄托僅僅是茶，而且是野茶。
終于，茶和我都找到了融解自己的水和味。
剛開始是假裝堅強，后來就真的堅強了。
在大的時代里，個人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。
命運于此，并不是一個悲劇，不過是巨大的諷刺。
再過幾天，是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。
成天坐著學習，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。
有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，并不覺得勞累，現(xiàn)在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”
顯然煉人比煉鋼費事；“坐冷板凳”也是一項苦功夫。
我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？
默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/strong>我們只是舍不得祖國，撇不下“伊” —— 也就是“咱們”或“我們”。
盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。
《走到人生邊上》楊絳
人生一世，為的是什么？按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。
不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當?shù)膽土P，或得到充分的凈化之后，例如經(jīng)過煉獄里的燒煉，也能升天。
我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。
有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現(xiàn)成。若處境貧困，生性頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。
佛家輪回之說，說來也有道理?？简炓淮尾粔颍賮硪淮?。但因果之說，也使我困惑。
因因果果，第一個因是什么呢？當然，各種宗教的各種說法，都不屬我自問自答的探索。但是，我尊重一切宗教。
不過，宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我只求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。
不是說，“留下些聲名”嗎？這就是說，能留下的是身后之名。但名與實是不相符的。
“一將成名萬骨枯”，但戰(zhàn)爭中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴。
我國首都天安門廣場上，正中不是有個“人民英雄紀念碑”嗎？人世間得到功勛的人，都有賴無數(shù)默默無聞的人，為他們做出貢獻。
默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？
從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經(jīng)驗和智慧。
人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價值呢？
聲名，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念，他堅持自己的信念，寧愿飲鴆就義，不肯茍且偷生。
因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來只成了一批又一批的尸體，人生一世，還說得到什么價值呢？
匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養(yǎng)。
俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得?！?/span>
“得”就是得到的功德，有多少功德就有多少價值。修來的功德不在肉體上而在靈魂上。
所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有價值觀，而相信靈魂不滅，得是有信仰的人。
有了信仰，人生才有價值。
其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。
統(tǒng)治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式。虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。
大智大慧的人、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。
一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。
佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。
“若復有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得如是無量福德……若復有人，于此經(jīng)中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼……”
為什么呢？因為我佛無相，非但看不見，也無從想象。
能感悟到佛的存在，需有“宿根”“宿慧”，也就是說，需有經(jīng)久的鍛煉。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量。
我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。
向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。
這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。
有關這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。
孔子曰：“未知生，焉知死?！薄安恢獮椴恢?。”我的自問自答，只可以到此為止了。
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準備走了。
—— 蘭德原作 楊絳譯
現(xiàn)在購買，隨書附贈精美筆記本。
