昨天上午,解放軍出版社發(fā)行部主任侯健飛發(fā)出微博:“2013年5月7日10時35分,梅娘在北京安詳辭世。老人生前遺言:永遠感謝喜歡她的讀者!”
著名作家梅娘名字對很多人來說有些陌生,但是在現(xiàn)代文學史中,她卻有著自己獨特的地位。1997年,梅娘被列入現(xiàn)代文學百家,她的大幅照片,擺放在中國現(xiàn)代文學館醒目位置。
梅娘原名孫嘉瑞,1920年12月出生在海參崴,在吉林長春成長。其父是東北實業(yè)巨子孫志遠?!熬乓话恕笔伦?,孫志遠拒絕受聘擔任“滿洲國”中央銀行副總裁和“通產大臣”的職位,舉家遷往華北。梅娘16歲時父親過世,第二年她赴日本留學,1942年回國。
雖然出身巨商之家,但梅娘身世坎坷,她兩歲時身為偏室的母親被正房驅逐,從此生死不明。經(jīng)受失母之痛的她自定筆名“梅娘”,取諧音“沒娘”。
梅娘很早就表現(xiàn)出文學天賦,少年成名,16歲就出版作品《小姐集》。從日本留學歸國后,她的文學創(chuàng)作進入高峰,先后出版《魚》(1943)《蟹》(1944)等中短篇小說集。1942年北平的馬德增書店和上海的宇宙風書店聯(lián)合發(fā)起“讀者最喜愛的女作家”評選活動,梅娘與張愛玲雙雙奪魁,從此有“南玲北梅”之譽。
從1948年到1978年,她先后在北京、東北、臺灣、上海間奔波,當過中學教員、電影制片廠編輯,后因被打成日本特嫌、右派,強迫接受勞動教養(yǎng),開除公職16年。
侯健飛告訴記者,其實梅娘“對死亡這件事已經(jīng)看得非常透了”,她一生歷經(jīng)磨難,在1957年被打成右派,幼年喪母,青年喪夫,中年喪子,六個子女僅存一女,“后來又做了20多年的保姆”。
1978年平反后的梅娘到農影廠工作,相當長一段時間,出版社寄給“梅娘”的信,傳達室都稱“查無此人”,因為整個單位沒人知道“梅娘”就是孫嘉瑞,更沒人知道當年名震文壇的“南玲北梅”。從那時開始,梅娘開始創(chuàng)作散文作品。梅娘說,“青空悠悠,時序裊裊,強力壓頂時我敢于按著良知行事,可以說已經(jīng)練就了泰山崩于前而不驚的坦蕩。我只執(zhí)著于人類的共同愿望,那就是理解、和諧、前進?!?/p>
侯健飛告訴記者,近年梅娘雖已高齡,但身體一直健康。4月29日突然心臟不適,住入解放軍304醫(yī)院,短短9天即不治離去,走得非常突然。他說,梅娘雖年事已高,但筆耕不輟,直到今年4月27日入院前,這些年每天都在堅持寫作。在侯健飛眼中,梅娘為人低調,對文學充滿熱情,“她常說,文學就是責任和擔當”。
我是
一只
草螢
梅娘晚年應朋友之邀,用三百多字寫了一份自傳,從未公開發(fā)表,字里行間可不難體會到她鐘愛文學和熱愛祖國的矢志不渝。全文如下:
我是一只草螢,具有點點微光,在民族蒙難的艱澀歲月中,抱著灼亮黑暗一角的豪情,勵志“燃盡微光,送走生命,燃盡微光,送走生命?!?/p>
如今隨著老之已至,經(jīng)歷了生命中的七災八難,被生活淘洗的酸辣甜咸苦五味俱全的心態(tài),仍然豪情未泯,還時不時冒出憂國憂民的傻氣,甚至還有“該出手時就出手”的草莽之憂。陸詩人的“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺”的情愫,一直潛存在我的心底,傳承著憤世豪情,溫暖著生命的尾日。
古希臘人將螢火蟲喚作“拉斯皮魯”,創(chuàng)意為“提燈夜游的詩魂”。在西歐的十字繡精品中,有一幅為拉斯皮魯造型的小掛件,這個生在草叢中的小昆蟲,裝飾著輕紗般的奶白翅膀,鋪開長裙,作飛起架勢。而手中提著的那盞小燈,灑出點點金光,并不耀眼,卻溫情無限。
以草螢自況的我,缺乏的,恰恰是化作天使的遐想,無愧的是:我仍在燃盡微光,送走生命。
文學成就
梅娘漫長的寫作生涯跨越建國前和建國后。她的主要作品都是在25歲以前完成、在淪陷區(qū)發(fā)表出版的。北京社會科學院文學所所長張泉認為,梅娘的小說充滿朦朧的女權主義,她對日本帝國主義控制下的中國女孩子的狀況做了真實的描述。
梅娘早年的作品多以婚姻愛情為題材,凸顯企求獨立、自由的女性形象,關注女性的生存狀態(tài)與困境。上世紀四十年代有評論說:“不僅在‘滿洲’,在當今的華北,梅娘也是首屈一指的一流作家……是真正獻身于文學的女性?!?/p>
對梅娘的作品,已經(jīng)去世的北大教授、知名學者張中行評價甚高,“實感之一是,也是值得驚詫的,作者其時是個大姑娘,而竟有如此深厚而鮮明的悲天憫人之懷?!?/p>
邢小群在《人間事哪有那么簡單》中評價梅娘晚年作品:“那文字別具魅力,可以說是爐火純青。二十多年的苦難,曾剝奪了她的寫作權利,但也使她的話語少有浸染仍保持著原有的生氣和明敏?!眲廴A的《梅娘小說的文化主題》中分析了梅娘小說之所以“深刻”,是因為“梅娘的悲天憫人之懷造就了她寬厚的文化視野。洋溢在她的小說中的那種對女性命運以及未來的深刻思考,可以理解為對人類命運以及未來的終極關懷?!?本報實習生 陳夢溪