按:今天晚上的授課進(jìn)入第四章。這些天,犬子急性腸炎,甚為可憐,我也因此放棄許多事務(wù),天天下午抱他去醫(yī)院吊針,醫(yī)院雖是上海市級(jí)兒童醫(yī)院,卻比火車站還要臟亂。每每聽見犬子大哭,便嘆世間最痛苦的事莫過于:無(wú)論怎么愛自己所愛的人,都無(wú)法代替所愛的人去承受疼痛?;蛟S受此心境影響,所以今晚的講課突然中斷了《春秋》,轉(zhuǎn)向了東漢書生。以下便是第四章第一講的開場(chǎng)白。
第四章 漢魏書生與儒家士人教育傳統(tǒng)
因?yàn)樽罱伎歼^朱熹,本來(lái)想講講朱熹的《春秋》研究與教學(xué),但《朱子五經(jīng)類語(yǔ)》等資料來(lái)不及看,便放棄了。朱熹確實(shí)值得講,他說了一些有意思的話。如《統(tǒng)論經(jīng)義》第十七卷中說:
《春秋》大旨,其可見者,誅亂臣,討賊子,內(nèi)中國(guó),外吳楚,貴王賤伯而已,未必如先儒所言字字有義也。……人道《春秋》難曉,據(jù)某理會(huì)來(lái),無(wú)難曉處。……而今卻要去一字半字上理會(huì)褒貶,卻要去尋求圣人之意,你如何得知他獨(dú)自里事?
這段話很好玩?!洞呵铩菲鋵?shí)難懂,如章太炎所言,朱子樸學(xué)功夫不夠,春秋不能全看懂,索性不看,直估其大旨。此亦不失為一條捷徑,雖然出不了什么學(xué)問。
總之,從這節(jié)課開始,放棄解讀《論語(yǔ)》、《春秋》等儒家經(jīng)典課程的文化內(nèi)涵。
儒家經(jīng)典中是有值得解讀的文化,與儒家相關(guān)的人物更是如此,本章即以漢代的儒家學(xué)子為例,來(lái)解讀他們身上的教育文化。
兩漢確實(shí)是一個(gè)讓中國(guó)讀書人欲哭無(wú)淚的時(shí)代,中國(guó)知識(shí)分子此后無(wú)論以怎樣的姿態(tài)存在于世,其可能承受的種種命運(yùn)似乎都無(wú)法超越漢代讀書人,漢代書生的品行也因此成為歷代知識(shí)分子揮之不去的夢(mèng)魘,后世讀書人即使不去對(duì)比漢代書生,也因漢代書生在知識(shí)分子生活史上的光源地位而必然會(huì)被照射到,之后,到底是有種,還是無(wú)種,勢(shì)必一幕了然。
本章關(guān)注的是儒家士大夫教育傳統(tǒng)在漢代書生身上的表現(xiàn),希望從中解讀出:1,儒家士大夫文化究竟能培養(yǎng)什么樣的人?2,為了不辱這種文化,漢代書生們要付出怎樣的代價(jià)?3,倘若背叛這種文化,又能有怎樣的生存姿態(tài),并承擔(dān)何種精神苦痛?顯然,考察這些問題,意味著要對(duì)東漢、魏晉讀書人的生存空間與心歷路程作一番梳理。
最后提一句,與其說儒家文化影響了漢代書生,還不如說是漢代書生以自己的精神與行為使儒家文化開出了更絢爛奪目的花朵(甚至比孔子、孟子的儒家文化還要好看),所以孰前孰后已不必計(jì)較了。
第一講 黨錮之禍與偉岸的東漢書生
取名漢魏,首先意味著揚(yáng)棄了西漢,西漢是儒生被體制收拾的開端,但到東漢,爆發(fā)了大規(guī)模的儒生對(duì)抗不義體制事件,“士大夫”精神由此燦爛釋放。一百年后,儒生又紛紛轉(zhuǎn)向消沉以至頹廢,而其附著的朝廷不久亦被異族鐵騎踏平。
隋唐起,朝廷又找到收拾書生的好辦法,是為科舉制的創(chuàng)建,從此讀書人又在依附體制與對(duì)抗體制不義勢(shì)力之間徘徊,期間雖有出格之舉,如黨禁,如東林,但都不及東漢書生的偉岸,即使茍且放縱自我,也難與魏晉風(fēng)度比美。
一、外戚宦官專政與書生清議之風(fēng)的興起
《后漢書·黨錮列傳》:逮桓、靈之間,主荒政繆,國(guó)委命于閹寺,士子羞于為伍,故匹失抗憤,處士橫議,遂乃激揚(yáng)名聲,互相提拂,品核公卿,裁量執(zhí)政。
二、清議風(fēng)潮的起點(diǎn):李固(94-147)
東漢太學(xué)生曾有三萬(wàn),三萬(wàn)人群起對(duì)抗閹黨及其黨羽,引來(lái)黃宗羲、章太炎、胡適等人贊嘆不已,但若論東漢清議之緣起,則不得不提太學(xué)生之前輩硬漢書生李固。
1、133年,40歲的李固才與張衡、馬融一起,被漢順帝征召對(duì)策。之前,他“窮覽墳籍,結(jié)交英賢,四方有識(shí)之士多慕其風(fēng)而來(lái)學(xué)”(《后漢書·李固傳》)。對(duì)策結(jié)果,李固拔為第一,其品格之剛烈,在三位才俊中,亦屬第一。張衡后來(lái)知難,作《知田賦》,全身而退了。馬融雖成為一代經(jīng)學(xué)大師,弟子三千,被中國(guó)教育史教材捧得很高,實(shí)際卻是個(gè)賣身求容的膽小鬼,所以《后漢書》本傳云其:“不敢復(fù)違忤勢(shì)家,遂為梁冀草奏李固,又作大將軍《西第頌》,以此頗為正直所羞”。
2、對(duì)策中,李固抨擊外戚干政。漢順帝聽了也解氣,所以拔他為第一,任為侍郎,但不消說,外戚不會(huì)放過他了。然而他亦不會(huì)放過外戚。
3、儒生義氣。漢順帝岳父梁商任大將軍,在李固被誣時(shí)曾予以援助,并欲聘其為從事中郎,但李固卻搬出儒家“君子愛人以德”,規(guī)勸梁商讓出大將軍之位予賢人,可謂不識(shí)抬舉。旁人皆諷其迂腐,但這正顯示了儒生李固之英雄本色。
4、不久梁商死,其子梁冀繼位。梁冀為歷史上有名的大惡棍,飛揚(yáng)跋扈,桓帝都想滅他,并在159年借宦官之力成功誅之。梁冀讓李固去荊州震亞盜寇(其實(shí)是被逼造反的饑民)。李固去后,一面撫慰饑民盜寇,一面懲治梁冀手下的貪官污吏。梁冀千里遣書,李固懲治得越厲害。從此外戚與李固成為不共戴天之仇人。李固毫無(wú)懼色,儼然以“天降大任予斯人也”自詡,直到被害死,風(fēng)格一直未變。
5、李固死后,梁冀下令,有敢哭吊收尸者治罪。家屬不敢走進(jìn),但李固年僅15歲的學(xué)生郭亮不管梁冀的命令,手持板斧及自焚工具,伏闕上書,請(qǐng)求收尸。不許,又在乃師尸體邊嚎哭不去,場(chǎng)面慘烈至極,連驅(qū)逐他的亭長(zhǎng)都被感動(dòng)落淚。
6、李固遇害前一年,即145年,太學(xué)學(xué)子規(guī)模已達(dá)三萬(wàn)多人。李固點(diǎn)燃了他們的青春激情,由此拉開了東漢書生與外戚、宦官作戰(zhàn)的序幕。儒家教育的精神也因此被弘揚(yáng)到了極點(diǎn)。