從Facebook到Twitter：“數(shù)字化親密”的美麗新世界
作者：克萊夫·湯普生
《紐約時報》2008年9月7日 MM42版
翻譯：五福
推用戶一把
就在兩年前，這位明眸大眼的24歲CEO在哈佛大學(xué)的宿舍里創(chuàng)建了Facebook， 轉(zhuǎn)眼間用戶就達(dá)到900萬人。及至2006年，F(xiàn)acebook 頁面上發(fā)布的學(xué)生個人消息已是鋪天蓋地，從最愛的電視節(jié)目名單、是否在約會（以及跟誰）、愛聽什么音樂，一直到他們加入的各式各樣的"群組"（比如"《欲 望都市》粉絲團(tuán)"）。他們不分晝夜隨時發(fā)布"狀態(tài)更新"來解釋心情——"討厭禮拜一"、"翹課了，宿醉還沒醒"…… 每次派對結(jié)束，他們就會晃回宿舍把眾人濫飲狂歡的照片傳上主頁，乃至隨后的第二天整個早上都在網(wǎng)頁上樂此不疲地評價照片上彼此的慘狀。Facebook 已經(jīng)成為事實上的公共空間——學(xué)生用它來關(guān)注周圍同學(xué)的近況，查看每個人在做什么。
但是當(dāng)時的扎克伯格明白，Facebook 還有一個重大問題，那就是它需要用戶進(jìn)行大量主動瀏覽。的確，你的好友每天都會在個人主頁上增添些新的八卦，有時候甚至還會透露些重大花邊，比如在慘遭女 友拋棄之后把"個人狀態(tài)"改為"單身"。但是，除非你每天把所有好友主頁通通訪問一遍，否則你可能要過幾天乃至幾周才會發(fā)現(xiàn)這些新聞，甚至可能完全失之交 臂。瀏覽Facebook就像不停地把頭探進(jìn)人家的房間，看看她在做什么。這個行動要費(fèi)點(diǎn)力氣，需要你事先想到。因此，F(xiàn)acebook某種意義上帶有一 種與生俱來的、內(nèi)在的私密性，原因很簡單：假如你有200個Facebook好友——這個數(shù)字很平?！愀緵]有時間每天不停地關(guān)注每一個人。
"這是非常非常原始的，"上個月采訪扎克伯格時他對我這樣回憶道。于是他決定對Facebook進(jìn) 行"現(xiàn)代化"。扎克伯格開發(fā)出一種叫做"News Feed"的東西，這是一種能主動把用戶主頁上的變動向所有好友廣播的內(nèi)置功能。學(xué)生們再也不用把時間花在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去檢查朋友的主頁更新上了?，F(xiàn)在他們只需 登錄Facebook，然后就會看到News Feed：一個類似18世紀(jì)社交界新聞公報的頁面，上面列出了所有好友的最新動態(tài)，全天不停更新，一網(wǎng)打盡所有八卦。用扎克伯格自己的話來說，就像是"一 股由生活中發(fā)生的點(diǎn)滴事件匯聚而成的涓涓細(xì)流。"
于是在9月的這天早上，學(xué)生們一覺醒來發(fā)現(xiàn)了News Feed。他們的第一反應(yīng)基本上都是——陷入恐慌?，F(xiàn)在你頁面上的任何一點(diǎn)小變化立刻就會在幾百個朋友當(dāng)中傳開，包括那些可能讓人尷尬的消息：蒂姆和麗莎 分手了，佩薩德跟馬修不再是朋友了，等等。還有某人抓拍的醉酒照片，標(biāo)著名字上傳到網(wǎng)頁上。Facebook 原先的那一絲隱私痕跡已經(jīng)全然不見了。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)他們仿佛置身于一場巨大的開放式party中，你認(rèn)識的每一個人都在其中，你可以偷聽到每一個人正在說的每句話，而且無休無止！
"當(dāng)時每個人都嚇壞了，"本·帕爾最近向我描述當(dāng)時的情景，那時他還是西北大學(xué)的低班生。讓帕爾特別生氣的是根本沒有不運(yùn)行News Feed的選項，用戶不能選擇進(jìn)入"私密"狀態(tài)讓自己的信息不被公開。他創(chuàng)建了一個Facebook群 組，要求扎克伯格要么放棄News Feed，要么為用戶提供隱私選項。一位加州學(xué)生告訴紐瓦克的《明星紀(jì)事報》說："Facebook 用戶們真的覺得它正在變成互聯(lián)網(wǎng)上的'老大哥'（喬治·奧威爾小說《1984》中無處不在、監(jiān)視一切的控制者——譯注），記錄人們的一舉一動。" 另一位學(xué)生附和說："老實說，我不需要知道也根本不在乎誰誰誰跟誰誰誰分了手、誰誰誰跟誰誰誰成為朋友這些事。"到第一天的中午時分，有1萬人加入了帕爾 的這個群組，第二天它的成員已經(jīng)達(dá)到28萬4千人。
這種反應(yīng)出乎扎克伯格的意料。他很快作出兩個決定：一是給News Feed添加一個隱私功能，讓用戶能夠決定什么樣的信息可以公布；但他的第二個決定是除了這個新功能之外保持News Feed原樣不動。他猜想一旦人們習(xí)慣了News Feed，震蕩逐漸平息之后，他們會喜歡上這個新玩藝。
他猜對了。幾天之內(nèi)，輿論浪潮 完全倒了過來，學(xué)生們開始給扎克伯格寫伊妹兒告訴他，News Feed讓他們獲得了憑過去隨機(jī)瀏覽永遠(yuǎn)也無法知曉的信息。News Feed傳播的種種瑣事讓他們有了更多的談資——當(dāng)他們在 課堂上或者在party上碰見朋友，會開始問，"你為什么討厭基弗·薩瑟蘭?。? 新潮流傳播得更快了。當(dāng)一個學(xué)生加入了某個群組，不論是宣告自己成為酷玩樂隊的死忠或是希望為綠色和平組織提供志愿服務(wù)，她的所有朋友都會馬上知道，很多 也會隨之加入其中。用戶對于隱私問題的擔(dān)憂仿佛在幾天內(nèi)消失了，因為用戶已沉浸在能如此近距離地了解朋友所帶來的興奮感之中。（幾乎沒有人停用 Facebook， 絕大多數(shù)人仍然用News Feed發(fā)布幾乎全部的個人信息。）專家們曾預(yù)言Facebook會毀在News Feed上，然而事情正好相反，News Feed引發(fā)了這個網(wǎng)站大規(guī)模的膨脹發(fā)展。在News Feed風(fēng)波過去幾周后，扎克伯格將Facebook對普通公眾開放（此前只有學(xué)生才能注冊），F(xiàn)acebook 繼續(xù)迅速成長。今天，它的用戶已經(jīng)達(dá)到了1億人。（譯注：據(jù)2009年1月9日Facebook公布的數(shù)據(jù)，其全球用戶已達(dá)1億7500萬人。）
當(dāng)我同扎克伯格談起此事時，他認(rèn)為News Feed是
總的說來Facebook 用戶并不認(rèn)為自己需要經(jīng)常地、實時地了解其他人在做什么。但是當(dāng)自己身處這種無處不在的信息中時，他們覺得十分有趣甚至流連忘返。這是什么原因呢？
環(huán)境知覺
社會科學(xué)家給這種不間斷的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起了一個名字，稱之為"
Facebook
已經(jīng)不是唯一提供這種網(wǎng)絡(luò)互動的站點(diǎn)了。在過去的一年中，一種被稱為“微型博客”
（microblogging）的工具正在蓬勃興起，它們的功能就是將你正在做的事源源不斷地發(fā)布到網(wǎng)上。這個現(xiàn)象同我們通常所理解的“博客”有很大的區(qū)
別，一條博文常常是一篇書面文章，有時會很長，比如表達(dá)一個觀點(diǎn)、講一個故事或是進(jìn)行一番分析等等。但是這種新型的“微博”卻不是這樣：它們要短得多，頻
繁得多，也無需特別考慮周詳。最受歡迎的新工具之一就是Twitter，這個提供短消息服務(wù)的網(wǎng)站專門幫助它200多萬用戶向好友發(fā)布俳句長短的消息更新
——每條限于140個字符以內(nèi)，跟手機(jī)短信差不多——內(nèi)容則是描述他們正在做什么。還有其他的工具專門報道你旅游行蹤（Dopplr），或是幫你迅速把成
組的照片、視頻乃至正在訪問的網(wǎng)站發(fā)布上網(wǎng)（Tumblr）。甚至還有工具專門播報你所在的位置。今年7月，當(dāng)帶有內(nèi)置定位功能的新一代iPhone手機(jī)
上市時，多達(dá)100萬的用戶紛紛開始使用Loopt，這種手機(jī)軟件能自動向你的朋友通報你所處的精確位置。
對于許多人來說（尤其是那些
30歲以上的人），如此事無巨細(xì)地描述你的一舉一動簡直荒唐可笑。為什么要讓朋友們關(guān)注你的雞毛蒜皮？而且反過來看，你又能吸收多少他們發(fā)表的日?，嵤?？
這種環(huán)境私密度（ambient
intimacy）的提升看起來就像是現(xiàn)代人的自戀傾向提升到了一個新的、代謝旺盛的極端——那滿腦明星、相信自己的片言只字都光芒四射值得世界矚目的一
代人，終于找到了表達(dá)自我的終極方式。特別是Twitter，自從它上線以來始終面臨著無休無止的批評。“究竟有誰會在乎我一天24小時都在做些什么？”
阿歷克斯·賓姆，《波士頓環(huán)球報》的一位專欄作家上個月在一篇關(guān)于Twitter的文章中質(zhì)疑道。“連我自己都不在乎。”
事實上，我所采訪的很多這些“環(huán)境知覺”
工具的最忠實用戶也承認(rèn)，他們最初也不明白為什么有人會做出這種工具來。本·哈雷，西雅圖某軟件公司的一位
39歲的文檔專家對我說，去年當(dāng)他第一次從某位“潮人”朋友那里聽說Twitter的時候，他的第一印象是這玩藝很蠢。但是有幾個朋友決定試用一下，于是
在他們催促之下哈雷也加入其中。
哈雷每天都登錄自己的帳戶，朋友們一行兩行的更新在網(wǎng)頁上長列出來。他一天會查看幾次，有時甚至一小時看
幾次。那些消息確實相當(dāng)平淡。一個朋友寫自己開始覺得身子不太舒服，另一個會寫些零碎雜感，比如“我真煩那些在公車上剪指甲的人”，還有一位，每次她做三
明治的時候都會Twitter一條——而她每天都做一個三明治。每條這種所謂的tweet（譯注：英文中tweet意為鳥鳴）都是如此之短，幾乎毫無意義
可言。
但是隨著日子一天天過去，變化出現(xiàn)了。哈雷發(fā)現(xiàn)自己漸漸能以前所未有的方式感覺到朋友們生活的韻律。當(dāng)一位朋友患上病毒性感冒，他
可以從她的Twitter更新中看出她病情的加重，以及最后她終于度過最難受的階段開始康復(fù)。他能感受到朋友們工作中經(jīng)歷的挫折煩惱，也能感受到他們?nèi)〉?重大成功后的喜悅。就連每天一次的三明治日志也很神奇地變得富有魅力起來，他已經(jīng)習(xí)慣每天中午都看到它如同節(jié)拍器一般從網(wǎng)絡(luò)中冒出頭來。
這就是環(huán)境知覺的
悖論。每條小的更新，每一條單獨(dú)的社交信息，本身都是微不足道的，甚至是十分平庸的。但若假以時日，當(dāng)它們匯集起來，這些小片段就漸漸接合成一幅細(xì)致得驚
人的、描繪你朋友或家人生活的畫卷，就像成千上萬個點(diǎn)構(gòu)成的一幅點(diǎn)描派畫作。這在過去是絕無可能的，因為在現(xiàn)實世界中，沒有朋友會專程打電話給你描述她吃
的三明治是什么樣子。用哈雷自己的話說，這些環(huán)境信息就好比“一種超感知覺”，一種彌漫在我們?nèi)粘Ｉ钪械目床灰姷拇嬖凇?br>
“
就好像我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感應(yīng)到每個人心中所想，”哈雷解釋說。“我很喜歡這種感覺。我覺得看到了朋友們身上一些很真實的東西，仿佛我眼前有他們的智能投影一樣。
”
它還能帶來更多現(xiàn)實生活中的人際聯(lián)系，因為每當(dāng)哈雷圈子里的某位成員決定去泡吧或是去看樂隊演出，并就此發(fā)表了Twitter，其他人就能看見，然后有些
人就會決定順道一起去看看——自發(fā)的社交就此產(chǎn)生了。不僅如此，當(dāng)他們碰面的時候，感覺就好像根本不曾分開一樣。他們不需要問：“嗨，最近你在忙什么
呢？” 他們已經(jīng)知道答案了。相反，他們會開始討論某位朋友那天下午Twitter過的話題，就像重新拾起一次中斷了的談話一樣。
Facebook
和Twitter
帶來的改變也許有些讓人難以接受，但是用通信工具制造一種“在一起”的感覺，這個創(chuàng)意已經(jīng)出現(xiàn)了好一陣了。日本社會學(xué)家伊藤瑞子首先在手機(jī)用戶中注意到了
這一現(xiàn)象：在不同城市工作的情侶常常會整夜互發(fā)短信，匯報自己的點(diǎn)滴動態(tài)：“我在喝紅酒”、“正躺在沙發(fā)上看電視”。他們這么做，部分是因為打幾個小時的
手機(jī)既不舒服也不經(jīng)濟(jì)，但是他們也發(fā)現(xiàn)這種來來回回的短消息比一通電話更能讓人感覺親密無間。
“這是一種聚合現(xiàn)象，”前加州大學(xué)伯克利分
校信息科學(xué)教授、現(xiàn)任Yahoo首席科學(xué)家的馬克·戴維斯告訴我。“并沒有一條最重要的消息。就像你跟別人坐在一起時你一眼望過去，對方朝你微微一笑；你
坐在這兒讀報紙，做些瑣碎的事情，同時也讓別人知道你覺察著他們的存在。”
這也就是為什么沒有親身體驗的人很難理解它的原因。單獨(dú)去看一個陌生人的Twitter 或是Facebook 更新會覺得很無聊，因為都是些無關(guān)緊要的話。但是，關(guān)注上一天，它開始有點(diǎn)兒像篇短文了；關(guān)注一個月，它就變成了一部小說。
你還可以認(rèn)為，日益流行的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境知覺也
反映出人們的社交孤獨(dú)癥，也就是羅伯特·普特南在《獨(dú)自玩保齡》（Bowling
Alone）一書中所研究的、現(xiàn)代美國社會普遍存在的與他人孤立的現(xiàn)象。工作的流動性要求人們?yōu)榱寺殬I(yè)而更加頻繁地遷移旅行，遠(yuǎn)離家人和朋友，日益增多的
自由職業(yè)者更是常常終日獨(dú)處。因而“環(huán)境親密感”（ambient intimacy）就成為一種讓人感覺“不那么孤獨(dú)”的辦法。不止一位Facebook和Twitter用戶都曾對我說起過這一點(diǎn)。
擴(kuò)大的社交圈
去年我決定試用一下Twitter。一開始還沒有人可供我關(guān)注，朋友們都沒
開始用Twitter。不過某天我在網(wǎng)上Google的時候偶然點(diǎn)進(jìn)了珊儂·席瑞的博客。她是佛羅里達(dá)州的一位32歲的獵頭顧問。我注意到她也在使用
Twitter，而且發(fā)布的消息都很有趣：她常常會貼出用手機(jī)拍攝的她兩個孩子的照片鏈接，或者是她自己做墨西哥菜的視頻，甚至還會連載她出差遇上飛機(jī)晚
點(diǎn)在機(jī)場抓狂的事。一時興起，我就開始“關(guān)注”她的更新——在Twitter上這只需鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)——直到現(xiàn)在她仍然在我賬號的好友名單里
面。（Twitter賬號可以是“私人的”，只有受邀請的好友才能看到其中的更新；也可以是公開的，所有人都能看到。席瑞的twitter是公開的。）上個月我登進(jìn)Twitter，發(fā)現(xiàn)她的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系已經(jīng)發(fā)展得極其龐大：她目前在Twitter上“關(guān)注” 了677人，在Facebook上還有442名好友。老天爺，我真的很想知道，她怎么可能同時關(guān)注這么多人？這些人究竟是誰？帶著這個問題我給她打了電話。
“
我有一個原則，”她說。“那就是我必須知道你是誰，或者我要認(rèn)識你才行。”
這就是說，她關(guān)注的對象是她的親朋好友和一道工作的同事，以及她通過朋友們的網(wǎng)絡(luò)而認(rèn)識的一些有趣的人物。同很多經(jīng)常上網(wǎng)的人一樣，她也關(guān)注一些自己并不
認(rèn)識的人——不過幾個月后即使她同他們素未謀面，他們彼此已經(jīng)完全不覺得陌生了。
我問席瑞她是怎么分配時間來上網(wǎng)關(guān)注這么多人的。簡單算算都不可思議，畢竟只要她那1000位網(wǎng)友每人每天更新幾條消息，最后她這一天就要過濾幾千條社交信號。若是一天收到幾千封電子郵件，你會是什么樣子？但是席瑞指出了一個其它很多人也說過的事實：這些環(huán)境知覺工
具并不像電子郵件那樣需要人動腦思考。電子郵件需要你停下其他事情來點(diǎn)開郵件、思考評估。它是私密的；對方在要求你付出百分之百的注意力。與此相反，環(huán)境
信息在同一個頁面上列出長長的一排，它們并不是真正指向你一人。因此它們是可以快速瀏覽的，就像報紙標(biāo)題一樣；也許你會每條都讀，也許你會忽略一部分。席
瑞估計了一下，她對Twitter上的信息流的主動閱讀只需要每個小時的一小部分時間。
不過她說，在網(wǎng)上她變得喜歡結(jié)交朋友了。“很有意
思的是，在這些所謂的‘社交媒體’出現(xiàn)之前，我總說自己不是那種五湖四海廣交朋友的人物，”
她對我說。“我的工作需要經(jīng)常出差旅行，又有兩個很小的孩子，因此要想計劃做點(diǎn)什么、參加很多社交活動是很困難的。但是我隨時都可以twitter，隨時可以貼出拍下的照片，保持社交聯(lián)系。” 她停了停，接著說道：“Twitter這一類工具實際上讓我有了一個更大的社交圈子，我比過去認(rèn)識了更多的人，對人們的了解也更深了。”
我
發(fā)現(xiàn)同樣的變化也發(fā)生在我的身上。在關(guān)注了席瑞一年之后，我對她生活的了解已經(jīng)超過了我對我兩個在加拿大的妹妹的了解——我同她們只是每個月通一次電話而
已，而當(dāng)我給席瑞打電話時，我知道她最近有些偏頭痛，已經(jīng)持續(xù)了三天，于是我跟她的通話就從問候她現(xiàn)在有沒有感到好些開始。
網(wǎng)絡(luò)環(huán)境知覺無可避免地會引起這樣一個好奇的問題：這種網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系究竟是什么性質(zhì)的關(guān)系？在Facebook上有幾百個“好友”到底意味著什么？這些“好友”究竟是什么人？
鄧巴數(shù)字
1998
年人類學(xué)家羅賓·鄧巴指出，每個人一次所能認(rèn)識的他人數(shù)量是有一個上限的。鄧巴注意到，人類和猿類都通過某種互相梳理的行為來發(fā)展社交聯(lián)系：猿類的方式是
互相撫摸皮毛，人類的方式則是交談。鄧巴的理論認(rèn)為，猿類和人類的大腦都只能處理數(shù)量有限的梳理關(guān)系：只有當(dāng)我們在社交性的梳理上花了足夠多的時間——閑
聊、交流八卦消息等等，對于猿類則是互相找虱子——我們才會覺得自己真正“認(rèn)識”某個人而能將其稱為朋友。鄧巴觀察到，猿類群體的數(shù)量往往不超過55名成
員。由于人類大腦容量比猿類相對更大，鄧巴計算得出我們的最大社交關(guān)系數(shù)量也更多一些：平均在150人左右。的確如此，心理學(xué)研究已經(jīng)證實人類群體在達(dá)到
150人左右時就自然減緩增長，因此150又被稱為“鄧巴數(shù)字”。那么，與過去相比Facebook 和Twitter 用戶能輕松地關(guān)注更多人，他們的鄧巴數(shù)字是不是更大呢？
在
采訪過一些網(wǎng)絡(luò)社交極為活躍的人士之后——他們通過網(wǎng)絡(luò)關(guān)注數(shù)百乃至數(shù)千人——我發(fā)現(xiàn)這個問題比表面看起來更復(fù)雜。有許多人堅稱自己真正的親密關(guān)系圈——
他們的密友和家人——并沒有變大。頻繁的網(wǎng)絡(luò)交流讓這些關(guān)系變得豐富無比，但是并沒能增加這些關(guān)系的數(shù)量。深層次的關(guān)系依然取決于面對面相處的時間，而一
天里只有那么多小時供你與人相處。
不過，發(fā)生真正的社交爆炸的是這些用戶的“弱連接”（weak ties）——比如關(guān)系一般的熟人、了解不太多的朋友等等。他們可能是你在一次大會上認(rèn)識的某人，或是某位剛剛在Facebook上
把他們加為好友的高中同窗，或者是在去年節(jié)日party上認(rèn)識的某人。在互聯(lián)網(wǎng)時代之前，這類熟人通常會很快消失于你的注意力之外。然而如今，每當(dāng)他們當(dāng)
中有人把一條個人信息發(fā)布到你的Feed之上，你便不啻于收到一個宣告其人存在的提醒。我對此是有切身體會的。在過去的幾個月里，有幾十位我10年前在多
倫多認(rèn)識的同事相繼把我加為
Facebook好友，于是突然之間我發(fā)現(xiàn)自己正在閱讀他們那漫無邊際的評論和狀態(tài)更新，不時與他們進(jìn)行些牛頭不對馬嘴的有趣談話。這樣我的鄧巴總數(shù)達(dá)到
了301：Facebook上254個，Twitter上有47個。這個數(shù)字比沒有采用網(wǎng)絡(luò)科技時要翻了一番。然而只有20個人是我的家人或者我的密友。
其余的都是“弱連接”——網(wǎng)絡(luò)技術(shù)維持著我與他們的聯(lián)系。
這種弱連接的快速增長可以是一件很好的事情。社會學(xué)家很早就發(fā)現(xiàn)，“弱連接”能
極大地增強(qiáng)你解決問題的能力。比方說，假定你正在求職并向好友們求助，但他們可能幫不上多大的忙，因為他們同你太相像了，很可能手中并沒有多少你不知道的
求職線索。反倒是在關(guān)系網(wǎng)中距你較遠(yuǎn)的熟人會有用的多，因為他們觸手深得更遠(yuǎn)，而他們與你的交情依然足以使之愿意為你提供有用的幫助。
很
多活躍的Twitter用戶——那些隔不多久就蹦出一條睿智閃光的帖子、吸引到幾千人關(guān)注的Twitter使用者——正在毫不掩飾地享受著這個道理帶來的
便利，他們用自己規(guī)模龐大的網(wǎng)絡(luò)關(guān)注者作為迅速解答任何問題的超級工具。勞拉·弗芮頓是一位社交媒體顧問，在Twitter上她可謂是一個小小的明星了
——她的關(guān)注者有5300人之多。最近她發(fā)現(xiàn)自己的會計師在填報去年的稅務(wù)時出了紕漏，為此感到恐慌不已。后來她登錄Twitter，把這件事簡單地描述
了一番，然后在10分鐘之內(nèi)，她的“網(wǎng)絡(luò)聽眾”就為她提供了有關(guān)請律師和聘請更好的會計師的線索。弗芮頓對我開玩笑說，現(xiàn)在但凡要買價值50美元以上的東
西，她一律先上Twitter聽聽熱心網(wǎng)友們的意見。
“我把整個兒生活都外包出去了，”她說。“在Twitter上，我能在六分鐘內(nèi)解決
任何問題。”
（她還有另外一個Twitter賬號，這個賬號是私密性的，只面向由家人和閨密組成的一個小得多的圈子，她稱之為“我的小秘密”。很多人告訴我他們也采取
了這個策略：一個賬號專屬于“弱連接”，另一個賬號用于關(guān)系更深的人。）
但是，這種不加節(jié)制地擴(kuò)充“弱連接”也可能構(gòu)成問題。正如一些批
評家所擔(dān)心的，假如你要通讀幾百個人每天更新的有關(guān)他們在跟誰約會、心情是否高興等等信息，這可能會把你的情感精力稀釋得很薄，使你在面對真正的親密關(guān)系
時反而沒有足夠的情緒來作出反應(yīng)。心理學(xué)家很早就已發(fā)現(xiàn)，人可以同虛擬的人物發(fā)展出一種“準(zhǔn)社交關(guān)系”，比如同電視劇或是書中的人物，或是同我們在雜志上
看到的離現(xiàn)實生活甚遠(yuǎn)的明星等。“準(zhǔn)社交關(guān)系”有可能會占去我們鄧巴數(shù)字中的一部分，于是我們現(xiàn)實生活中的友人就可能被擠掉。哈佛大學(xué)伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會
研究中心的研究員達(dá)娜·博伊德曾經(jīng)對社交媒體做過長達(dá)10年的研究，今年春天她發(fā)表了一篇論文指出，像News Feed這類環(huán)境知覺工具可能正在塑造出一種類似“準(zhǔn)社交關(guān)系”的全新型人際關(guān)系——盡管我們在社交網(wǎng)絡(luò)上密切地關(guān)注著一些遙遠(yuǎn)人物（比如安吉利娜·朱莉）的私密瑣事，但是他們卻根本不知道我們的存在。
博
伊德對我說：“我們在一個feed上訂閱的信息同我們從深入的社交關(guān)系中得到的信息并不一樣。”
她本人對此也有所體會。她在網(wǎng)上有著許多仰慕者同她保持著一種準(zhǔn)社交關(guān)系。“最近我病得非常非常厲害，我在Twitter和我的博客上寫過我的病情，然后
就有很多人給我留言告訴我該怎么按照醫(yī)療體系就醫(yī)，或是留言說‘嗨別怕，我頸椎剛剛骨折呢！’而我在想：‘你確實人很好，愿意幫我的忙，但盡管你覺得你了
解我，實際上你并不了解。’”博伊德嘆息道。“他們可以觀察你，然而這跟了解你是兩碼事。”
當(dāng)我采訪Flickr（一家著名的圖片分享網(wǎng)
站）創(chuàng)始人卡特琳娜·菲柯的時候，她還向我指出另一種更加細(xì)微的危險：由于可以非常方便地通過網(wǎng)絡(luò)關(guān)注友人的消息更新，有些時候她甚至懶得去親身拜訪她的
朋友了。“有一次我突然意識到我的一個朋友她的孩子已經(jīng)從出生長到1歲了，我還只是在Flickr上見過照片，”她說。“之前我曾經(jīng)想過，我真是該親自登
門拜訪他們一次了。但有點(diǎn)奇怪的是，我覺得Flickr已經(jīng)滿足了那種讓你想去認(rèn)識他人的需求，所以我沒有感覺到那種迫切感。但這時我突然想到，噢，這可
不夠！我應(yīng)該親自去看看！”
她在網(wǎng)上關(guān)注著大約400人的生活動態(tài)，但是她懷疑其中很多關(guān)系就像面巾紙一樣脆弱。“這些技術(shù)使你能向更廣的人群撒播友誼，然而灑向這片更加廣闊的人群
的友誼已經(jīng)變得稀薄了很多。”
想象一下，永遠(yuǎn)不會同某人失去聯(lián)系是怎樣一種感覺？今年的一個夏日清晨，在本地一家咖啡館里我聽到一位年輕女士向她的朋友抱怨近來發(fā)生在Facebook 上的一起風(fēng)波。她名叫安德麗婭·阿罕，是一位27歲的餐廳老板。她告訴我她發(fā)現(xiàn)高中時的朋友把她的舊照上傳到了Facebook上，還標(biāo)上了她的名字。這樣一來在Facebook上搜索她的時候這些照片就會自動出現(xiàn)。
她
非常驚駭。“我想，天哪這些 照片可糗到家了！”
阿罕抱怨不已，她的朋友坐在一邊同情地看著她，一邊品著咖啡。“照片上我穿著那些難看死的90年代的衣服，看上去就像個大傻瓜。我心想，為什么你們這些人
又回到我的生活里？我都10年沒見過你們了。我已經(jīng)不認(rèn)識你們了！”
于是她開始怒不可遏地除去照片上的標(biāo)簽——刪除她的名字，這樣搜索時它們就不會顯示了。
更糟的是阿罕還遇見了Facebook上
常有的倒霉事件：前任情人“陰魂不散”。她不久前剛同男友分手，但是她沒有在Facebook上取消兩人的朋友關(guān)系，覺得這么做有點(diǎn)太絕情了。然而很快前
男友又搭上了另一位女子，這對新情侶開始在前男友的Facebook頁面上公開聊天。有一天，阿罕警覺地發(fā)現(xiàn)那位新女友正在引用阿罕過去發(fā)給男友的私人電
子郵件中的內(nèi)容；她懷疑他把自己的郵件拿給新女友看了。這種奇特而微妙的感情游戲只有在Facebook中才能發(fā)生， 而這讓阿罕十分抓狂。
“有時候我覺得這個玩意簡直是瘋了，人們該好好去過自己的日子，別老是想著關(guān)注他人的一舉一動、花邊八卦，” 她說。
然而阿罕知道她不能就這么從她的網(wǎng)絡(luò)生活中抽身走掉，因為她在網(wǎng)上認(rèn)識的人并不會因此就停止談?wù)撍蚴遣辉儋N出不雅照片。她必須得留在Facebook上，
哪怕只是為了監(jiān)視人們在如何談?wù)撍?。這是我最經(jīng)常聽到的一種抱怨，抱怨的大多是20多歲、Facebook
出現(xiàn)時還在讀大學(xué)的人，他們的成年生活從一開始就不曾離開過網(wǎng)絡(luò)知覺。對他們來說，融入網(wǎng)絡(luò)生活是不可以選擇的。如果你不融入，其他人就會來定義你的形
象。于是乎，你頻繁上傳自己的照片，發(fā)表自己的看法，更新自己的關(guān)系狀態(tài)，宣布此時此刻正在做啥啥啥——仿佛就是為了確保這個網(wǎng)絡(luò)版的自我準(zhǔn)確無誤，或者
至少是按照你的愿望而出現(xiàn)在世界面前。
美麗新世界
這就是這種新型環(huán)境知覺的終極效果：它讓人們再次處于小鎮(zhèn)生活的節(jié)律中，生活里的每個人都對你知根知底。對這一點(diǎn)體驗得最為深切的當(dāng)數(shù)大學(xué)里的年輕人：由于身邊90%以上的人都在使用Facebook，
他們要想不參與其中會特別困難。澤妮普·圖弗茜是馬里蘭大學(xué)巴爾的摩縣分校的一位社會學(xué)家，她一直在研究大學(xué)生年齡的用戶如何應(yīng)對環(huán)境知覺的世界。她告訴
我，很多大學(xué)生運(yùn)動員都曾經(jīng)違紀(jì)偷跑出去參加party，并會違反隊員不準(zhǔn)飲酒的禁令。可是后來拍照手機(jī)和
Facebook出現(xiàn)了，學(xué)生們會把party上眾人狂歡濫飲的照片貼到網(wǎng)上；機(jī)智的教練們便會指認(rèn)出是哪些家伙違犯了紀(jì)律。一開始運(yùn)動員還試圖反擊，每
次party過后的第二天清晨他們會在宿醉未醒的頭昏腦漲中爬起床來，上網(wǎng)刪掉照片上標(biāo)記的姓名，這樣教練就搜索不到這些照片了。但是這一招也未能奏效，
因為有時教練會在半夜兩點(diǎn)上網(wǎng)，搶在第一時間查看照片。于是后來的party為了保持隱蔽就干脆使出最后一招：參加者禁止攜帶拍照手機(jī)。
“
這就像是生活在一個小村子里，撒謊變得很困難，因為每個人都已經(jīng)知道真實情況了，”
圖弗茜說。“現(xiàn)在的這一代人從未斷過網(wǎng)。他們從未與自己的朋友失去過聯(lián)絡(luò)。所以從歷史上看，我們正在回歸一種更加正常的狀態(tài)。當(dāng)你回顧人類歷史，你會發(fā)現(xiàn)
飄一代的生活，不斷從一個新關(guān)系走向另一個新關(guān)系的生活，那其實是非常新的。它是20世紀(jì)才出現(xiàn)的。”
心理學(xué)家和社會學(xué)家曾經(jīng)花費(fèi)許多年的時間，來研究人類如何適應(yīng)城市生活所帶來的匿名性和勞動力遷徙造成的動蕩不安——一個由無數(shù)被奪去社會聯(lián)系的孤獨(dú)者組成的世界?，F(xiàn)在我們面對著的是一個截然相反的問題。實際上，我們現(xiàn)有的環(huán)境知覺工具正在扭轉(zhuǎn)互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)時期的觀念。90年代早期賽博空間剛剛興起的時候，人們贊頌著這是一個可以讓你重新構(gòu)筑自我身份的地方——你可以變成一個全新的人。
“要說變化，現(xiàn)在（網(wǎng)絡(luò)）變得實名化了，” 圖弗茜對我說。“當(dāng)你的受眾在不停地關(guān)注著你時，你就無法變換身份了。我有個學(xué)生，有次她發(fā)貼說自己正在下載珍珠醬的歌，然后有人在她的Facebook 墻上留言道。‘哦？是嗎，哈哈，我了解你，你可不會聽那個。’” 她笑著說。“你還記得那幅名字叫《在互聯(lián)網(wǎng)上沒人知道你是條狗》的老漫畫嗎？現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，人人都知道你是條狗！要是你不想人家知道你是條狗，你最好離鍵盤遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
倫敦一位經(jīng)常就環(huán)境知覺工具撰文討論的咨詢顧問，麗莎·雷切特，則是這么對我描述的：“想象一下，假如有一個專門供幼兒園孩子們使用的 Facebook，
讓他們一生都不會跟這些小伙伴失去聯(lián)系，這對于他們會有什么樣的影響？”
今天的年輕人已經(jīng)開始對自己的隱私產(chǎn)生了一種既警覺又無所謂的態(tài)度。他們知道自己身處眾目睽睽之下，因而盡可能小心地經(jīng)營自己的網(wǎng)絡(luò)形象——但同時他們也
學(xué)會了坦然面對自己可控范圍的極限，力所不及時哂然一笑即可。
人們很容易因為環(huán)境知覺工具帶來的隱私問題而對它們猶疑不定。但是這種連綿不絕的信息更新還帶來了另一個全然不同的結(jié)果：一種更趨于自省的文化。我采訪過的很多Twitter、Flickr 和Facebook的
深度用戶都曾對我說起經(jīng)常性的自我報道行為帶來的一個意料之外的副作用。當(dāng)你每天都要數(shù)次停下來觀察自己的感受和思緒時，日積月累，這種行為就變得具有哲
學(xué)含義了。就好像希臘格言中的那句“了解你自己”，又近似心理治療中的“內(nèi)觀”的概念。（確實，Twitter網(wǎng)站頁面上那句恒久不變的問句——“你在做
什么？”——也可以讀出如同存在一般的沉重來。你在做什么呢？）聽眾的存在能使得這種自我觀照更加敏銳，因為正如我的受訪者指出的那樣，他們在努力地用一
種不僅準(zhǔn)確而且有趣的方式來描繪自己的活動：這些狀態(tài)更新已然成為了一種文學(xué)形式。
社交媒體顧問勞拉·弗芮頓認(rèn)為，經(jīng)常發(fā)布狀態(tài)更新讓她
變成了一個“更加快樂、更心平氣和的人”，因為這個過程——比如描述一個可怕的工作日的上午
——迫使她客觀地去看待事物。“它能夠把你從你自己的思絮里拽出來，”她補(bǔ)充說。在一個知覺發(fā)達(dá)的年代，也許你看得最通透的人，就是你自己。
附注：小標(biāo)題為譯者所加。圖片引自wikipedia.org和twitter.com。
