昨日，武漢市漢口醫(yī)院醫(yī)生王爭(zhēng)艷在社區(qū)醫(yī)生崗位上正式退休。

　　9月25日，經(jīng)過(guò)36000多市民無(wú)記名投票，她從20000多名醫(yī)生中當(dāng)選“武漢市人民滿(mǎn)意的好醫(yī)生”。

　　2009年12月22日清晨。王爭(zhēng)艷起床，簡(jiǎn)單的早餐后，騎著自行車(chē)出門(mén)。

　　天蒙蒙亮，已有病人在漢口金橋社區(qū)衛(wèi)生中心外等候，王爭(zhēng)艷裹著一身寒氣到達(dá)。55歲的王爭(zhēng)艷，頭發(fā)花白，腳上是一雙已不多見(jiàn)的翻毛皮鞋。她在那件舊舊的黑色棉衣上罩上白大褂，習(xí)慣性摸了一下裝備：左上口袋里的小電筒，左下口袋里的棉簽，右下口袋里的聽(tīng)診器。一天開(kāi)始。

　　王爭(zhēng)艷說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，音量大，常伴手勢(shì)，這是長(zhǎng)期在嘈雜診室里工作養(yǎng)成的。不過(guò)，她有個(gè)習(xí)慣——從不打斷病人講述，始終微笑著注視對(duì)方。接下來(lái)，她用雙手為病人做檢查。這是一雙關(guān)節(jié)粗大、皮膚粗糙的手，多年來(lái)，這雙手已像一臺(tái)精密儀器，可以在病人就診的幾分鐘里，基本鎖定病源。

　　不敢喝水，以免如廁。一直到中午12點(diǎn)半，病人稀少，她才敢在微波爐里熱一下中飯——那是家里頭天晚上吃剩的飯菜。沒(méi)有午休，王爭(zhēng)艷始終呆在診室，重復(fù)著上午的繁雜。沒(méi)有下班時(shí)間，最后一個(gè)病人離開(kāi)，王爭(zhēng)艷才能善后：收好一天的病歷資料，脫下白大褂，檢查一下小靈通是否通暢——她的小靈通號(hào)碼就貼在診室里。

　　冬日的太陽(yáng)已落下，很冷，王爭(zhēng)艷走出大門(mén)，深呼吸。這是醫(yī)生王爭(zhēng)艷重復(fù)了25年的普通一天。這是醫(yī)生王爭(zhēng)艷的最后一天。從這一天起，她正式退休，25年的醫(yī)生生涯，在歲月的流逝中劃上句號(hào)。

　　9月25日，她成為30名“江城好醫(yī)生”中的一名。這是她醫(yī)生生涯中最后一個(gè)榮譽(yù)，也是她最看重的一個(gè)榮譽(yù)——她視之為老百姓為她送別的歌聲。

　　上醫(yī)之境

　　1984年，30歲的王爭(zhēng)艷從同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)。前30年，她隨南下軍醫(yī)的父親和在醫(yī)院做護(hù)士的母親在洪湖市長(zhǎng)大。少年時(shí)最清晰的記憶來(lái)自母親。這位在手術(shù)室工作的護(hù)士是O型血，常常一邊工作，一邊挽袖子為手術(shù)臺(tái)上的病人獻(xiàn)血。23歲考上大學(xué)，途中因嚴(yán)重的肺結(jié)核休學(xué)。這段病人生涯，為王爭(zhēng)艷的人生規(guī)劃完成最后一筆：不為良相，即為良醫(yī)。

　　30歲的王爭(zhēng)艷在武漢市漢口醫(yī)院(原漢口鐵路醫(yī)院)開(kāi)始了醫(yī)生生涯。做了11年的內(nèi)科住院醫(yī)師后，在醫(yī)院下設(shè)的四個(gè)門(mén)診站點(diǎn)擔(dān)任全科醫(yī)生，最后成為一名社區(qū)醫(yī)生。

　　一代名醫(yī)裘法祖，曾給王爭(zhēng)艷上過(guò)大課。裘老仙逝時(shí)，王爭(zhēng)艷自覺(jué)沒(méi)資格以弟子名義送行。但是，25年后，王爭(zhēng)艷依然能背出裘老師在大課上說(shuō)的一段話(huà)：“先看病人，再看片子，最后看檢查報(bào)告，是為上醫(yī)；同時(shí)看片子和報(bào)告，是為中醫(yī)，只看報(bào)告，提筆開(kāi)藥，是為下醫(yī)?！?/p>

　　王爭(zhēng)艷自認(rèn)是個(gè)合格的學(xué)生。她對(duì)每個(gè)病人都嚴(yán)格的執(zhí)行教科書(shū)所教“視、觸、叩、聽(tīng)”原則。因此，她自信的說(shuō)，病人走進(jìn)診室10分鐘，她心里就有譜了。黃陂農(nóng)民劉耀東深有體會(huì)。他因持續(xù)消瘦四處求醫(yī)，做過(guò)上千元的檢查仍無(wú)果。王爭(zhēng)艷用雙手為他“摸”了10分鐘，問(wèn)“您是不是得過(guò)血吸蟲(chóng)病？”劉耀東驚訝：“幾十年前的事，您怎么曉得？”——謎底揭曉。

　　患者王榮華患有世界罕見(jiàn)的“亞急性脊髓聯(lián)合變性”，理論上應(yīng)長(zhǎng)期住院。但王榮華窮得連醫(yī)保中自己支付的部分都拿不出來(lái)，王妻說(shuō)，丈夫?qū)⒉凰烙诓?，就死于錢(qián)。王爭(zhēng)艷的方案是，搶救一緩過(guò)勁就回家，她來(lái)根據(jù)病情調(diào)整藥物，王妻拿處方去藥店買(mǎi)藥。這一方案，已維持一個(gè)罕見(jiàn)疾病患者的生命十余年。王妻說(shuō)，沒(méi)有王大夫，就沒(méi)有我丈夫的命，我這個(gè)家就完了。

　　王爭(zhēng)艷曾不好意思的說(shuō)，做醫(yī)生，對(duì)治病是有癮的。不久前，有個(gè)甲流病人就診，久治不愈。王爭(zhēng)艷觀察后說(shuō)，可能合并支原體感染，要抽血。久病之人怒氣一觸即發(fā)：久治不愈，又不能出門(mén)，不來(lái)醫(yī)院。王爭(zhēng)艷說(shuō)，你不來(lái)，我親自到家里替你抽，你不愿付費(fèi)，我出錢(qián)替你付，血一定要抽。檢查結(jié)果出來(lái)——支原體陽(yáng)性，需要療程治療。

　　大愛(ài)無(wú)疆

　　能治好病，是合格的醫(yī)生，能花最少的錢(qián)治好病，才是好醫(yī)生。25年來(lái)，王爭(zhēng)艷只有這么一個(gè)心得。

　　50歲的王爹爹是高血壓病人，在頂級(jí)大醫(yī)院領(lǐng)到了每月800元的處方單——超過(guò)他每月退休金的一半。王爭(zhēng)艷為他調(diào)整處方，每月只需80元藥費(fèi)。王爭(zhēng)艷說(shuō)，沒(méi)有訣竅，任何一種病，都有可開(kāi)可不開(kāi)的藥，都有高中低價(jià)位的藥物，就看醫(yī)生一支筆。

　　王爭(zhēng)艷從醫(yī)25年，平均單張?zhí)幏讲怀^(guò)80元，至今還常開(kāi)兩毛錢(qián)的處方。她解釋?zhuān)⑼衅罚{(diào)節(jié)心率，就只兩毛錢(qián)。

　　有病友如此推薦王爭(zhēng)艷參評(píng)“好醫(yī)生”：她時(shí)刻為病人著想，是個(gè)干干凈凈的醫(yī)生。

　　王爭(zhēng)艷笑道，我不是為病人著想，我本來(lái)就是他們中的一分子。王爭(zhēng)艷所在的醫(yī)院，服務(wù)轄區(qū)內(nèi)多是經(jīng)濟(jì)能力不高的居民。王爭(zhēng)艷本人，現(xiàn)在每月收入兩千元左右，丈夫是車(chē)工，每月扣除三金的凈收入約六百元。一家三口18年來(lái)住的房子不足50平方米，讀大學(xué)的兒子，至今還睡在閣樓上。洪湖市老家的老人到漢，一家三口要擠兒子的閣樓，把床讓給老人。

　　王爭(zhēng)艷說(shuō)，我是怎么過(guò)日子，我的病人就是怎么過(guò)日子；高一點(diǎn)貴一點(diǎn)的藥，我下不了手。25年來(lái)，最初的不忍逐漸成為習(xí)慣，她的處方，就像海綿里的水，越擠越干。她的生活，也形成了習(xí)慣，一分錢(qián)一角錢(qián)都會(huì)攢起來(lái)放在小盒子里留著買(mǎi)菜用。一家人很少上餐館，家里的電視還是17吋的老古董。

　　然而，今年3月，幾個(gè)同事突然上門(mén)，逼著借錢(qián)給她，要她到隔壁新區(qū)買(mǎi)房，房子都替她看好了——此時(shí)金融危機(jī)，房?jī)r(jià)便宜。王爭(zhēng)艷最后招架不住，借款36萬(wàn)元，買(mǎi)下一套46萬(wàn)的一樓住房?！氨浦桢X(qián)”的同事只有一句解釋?zhuān)@么好的醫(yī)生，不該住這樣的房子。

　　王爭(zhēng)艷不覺(jué)得苦。她先后呆過(guò)4個(gè)門(mén)診站點(diǎn)，每到一處，既有老病人輾轉(zhuǎn)追隨，又有新病人聚少成多。她說(shuō)，醫(yī)生怎么樣，其實(shí)同行和老百姓心里明鏡似的，只看人家說(shuō)不說(shuō)，怎么說(shuō)。

　　因?yàn)椴∪私?jīng)濟(jì)條件普遍較差，王爭(zhēng)艷有替人墊錢(qián)的習(xí)慣。幾塊錢(qián)的掛號(hào)費(fèi)，十幾塊錢(qián)的藥費(fèi)，她常墊，但是多年來(lái)，卻保持著一個(gè)紀(jì)錄：墊出去的錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有不回來(lái)的。一個(gè)農(nóng)民工在工地摔傷，連縫合帶藥費(fèi)30元，病人只有20元，王爭(zhēng)艷墊了10元錢(qián)，木訥的民工連個(gè)謝字也沒(méi)有。第二天，一瘸一拐的病人卻捏著10元錢(qián)回來(lái)了。

　　王爭(zhēng)艷常說(shuō)，她只是盡醫(yī)生的職責(zé)，病人回報(bào)的卻是更加的良善和信任，他們的愛(ài)更大。此次評(píng)選“江城好醫(yī)生”，可以上網(wǎng)和電話(huà)投票，但很多人，搭著公汽，輾轉(zhuǎn)半個(gè)江城，來(lái)投她一票。

　　一件制服

　　王爭(zhēng)艷的母校同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，是全國(guó)有名的醫(yī)科學(xué)府。她的79級(jí)同學(xué)們，大都比她小十歲，如今正是各大醫(yī)院頂梁柱。與她一同分到漢口醫(yī)院的3名同學(xué)，一名高飛，一名南下，一名已是科主任；只有她，越做越“沉”，起初是本院住院醫(yī)師，后來(lái)到門(mén)診站點(diǎn)，最后做了一名社區(qū)醫(yī)生。

　　漢口醫(yī)院的負(fù)責(zé)人說(shuō)，沒(méi)有辦法，王爭(zhēng)艷就是一劑藥，放她到哪里，哪里的門(mén)診就能“活”。她到金橋社區(qū)3個(gè)月，這個(gè)門(mén)診就扭虧為盈。“處方廉價(jià)，何能盈利？”局外人不解。內(nèi)行解釋?zhuān)f(shuō)俗一點(diǎn)，就是薄利多銷(xiāo)。

　　2009年，王爭(zhēng)艷第一次參加了同學(xué)聚會(huì)，這是79級(jí)同學(xué)入學(xué)30年紀(jì)念。10年、20年紀(jì)念時(shí)，她沒(méi)去。她的同學(xué)大都住著高檔小區(qū)，開(kāi)著名牌小車(chē)，而她，連件像樣的衣服都沒(méi)有，她不好意思。30年聚會(huì)時(shí)，有同學(xué)出妙招，每人發(fā)一件制服，大家穿著同樣的衣服去參加，她答應(yīng)了。

　　回來(lái)時(shí)，她帶回一本30年紀(jì)念相冊(cè)和一件制服。相冊(cè)上，當(dāng)初的青澀少年，而今神態(tài)各異，但制服卻是一統(tǒng)的。兒子笑，不如都穿白大褂去好了。她正色道，白大褂是對(duì)病人穿的，制服是對(duì)同學(xué)穿的，要是年年碰頭，都穿同一件制服，她還是愿意經(jīng)常去與同學(xué)、同行、同道們相會(huì)。魯珊

　　事實(shí)上，王爭(zhēng)艷就是一劑藥。

　　這劑藥采自三種原料。她那O型血的護(hù)士母親，常在手術(shù)室邊工作邊挽起袖子為病人獻(xiàn)血，她是王爭(zhēng)艷的前傳和同道。一代名醫(yī)裘法祖，并不認(rèn)識(shí)自己的學(xué)生王爭(zhēng)艷，但階梯教室里一段關(guān)于醫(yī)者仁心的論述，完成了師生的師道傳承、醫(yī)者的精神呼應(yīng)。數(shù)量龐大的病人們，是王爭(zhēng)艷的第三種養(yǎng)分，這些人以信任和良善反哺了王爭(zhēng)艷，他們是這劑藥的受益者，也為其注入驅(qū)動(dòng)力和幸福感。

　　一劑良藥，應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確的指向病根，并且是守在普通柜臺(tái)，而非貼著VIP的標(biāo)簽，站在櫥窗里。

　　良藥講究對(duì)癥。藥物和疾病相生相克的原理，揭示著一些最基本的邏輯：比如醫(yī)生是治病的，不是醫(yī)藥代表，醫(yī)生是站著的人，不是檢查儀器的利潤(rùn)；比如最好的醫(yī)生不一定需要最好的醫(yī)院，最響的名頭；比如小處方同樣能使醫(yī)療機(jī)構(gòu)獲得良好生存；比如醫(yī)生天平的另一端是病人，不是錢(qián)、權(quán)、地位和上級(jí)；再比如溫總理所說(shuō)的，醫(yī)療體制改革的成敗，關(guān)鍵在人。

　　需要指出，藥不是萬(wàn)能的，所以王爭(zhēng)艷清貧。但是，王爭(zhēng)艷不差錢(qián)。很多人得到的，是她失去的；而她得到的，也正是許多人失去的。

　　一劑良藥的最大價(jià)值，在于它值得依賴(lài)，值得托付以性命——天使的境界，也莫過(guò)若此。