大營(yíng)盤之外的世界，能許給畢業(yè)生什么樣的未來？偶爾不說話時(shí)的神情，讓整個(gè)空氣突然落落寡歡，憂愁像白紙黑字一樣清晰。
撰稿／汪 偉(記者)
大營(yíng)盤到處都是狗和孩子。100多個(gè)孩子在大營(yíng)盤小學(xué)讀書，沒有讀書的孩子背著更小的孩子，在學(xué)校外面玩泥巴。晴天里，大營(yíng)盤的小學(xué)生沙日尼姑帶我們到她的姨媽沙日阿衣家去，路過五保戶的家。肢體殘缺的老人坐在墻根曬太陽(yáng)。孩子和狗就在老人間爬上跳下。
充滿孩子的村莊
沙日阿衣有8個(gè)孩子，從1歲到18歲不等。4個(gè)和沙日尼姑一起，在大營(yíng)盤小學(xué)里讀書，正在學(xué)齡的老二在家放牛。沙日阿衣的大兒子吉布衣布是大營(yíng)盤小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，他堅(jiān)持說已經(jīng)18歲了。這個(gè)年齡也沒有得到沙日阿衣的確證。吉布衣布一一說出每個(gè)弟妹的年齡，沙日阿衣反而記不住。
沙日阿衣不是大營(yíng)盤孩子最多的母親。孩子最多的人家生有10個(gè)子女。這個(gè)數(shù)字或許還會(huì)增加。
大營(yíng)盤的孩子一直在沒有節(jié)制地出生。大孩子帶小孩子，小孩子帶更小的孩子。弟弟能帶妹妹的時(shí)候，哥哥就去上學(xué)。大營(yíng)盤小學(xué)里那些“大齡”的學(xué)生，他們生活在別處的同齡人，應(yīng)該上了高中。然而，他們要等到帶弟妹的使命告一段落，才有時(shí)間讀書。
弟妹長(zhǎng)大了，讀書的時(shí)間也不會(huì)長(zhǎng)久。很快，他們將有自己的孩子。
理論上，麻風(fēng)村并非是計(jì)劃生育的死角。村長(zhǎng)說，政策允許大營(yíng)盤的彝族生三胎，超生也要罰款。只是，大營(yíng)盤的孩子們還是一個(gè)個(gè)生出來，長(zhǎng)大了。
六年級(jí)學(xué)生布都22歲，是3個(gè)孩子的爸爸。17歲結(jié)婚的時(shí)候，妻子比他還要小兩歲。布都的同學(xué)毛木幾24歲，剛剛結(jié)婚。新娘子是大營(yíng)盤小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，17歲。木幾的父親患麻風(fēng)病手有殘疾，母親年衰，家里急需勞動(dòng)力。這是毛木幾結(jié)婚的理由，也是他發(fā)愁的原因——以勞動(dòng)力的標(biāo)準(zhǔn)看，妻子年紀(jì)有點(diǎn)小。
布都和毛木幾在家都排行第五，還各有一個(gè)妹妹。布都的妹妹也是六年級(jí)的學(xué)生，毛木幾的妹妹已經(jīng)出嫁。彝族的風(fēng)俗，女孩子要在單數(shù)年齡出嫁，15、17、19，大營(yíng)盤的女孩子大多在這三個(gè)年齡成為大營(yíng)盤新娘。大營(yíng)盤的新娘，很快又成為大營(yíng)盤的母親。
只有布都羞赧地說，不想再生了。養(yǎng)不活。在青島培訓(xùn)一年，布都強(qiáng)烈地想留在青島。然而，張平宜說，他不回家，3個(gè)孩子怎么辦？張平宜對(duì)悄悄結(jié)婚的毛木幾說，木幾，即使結(jié)了婚，也不要太早要孩子，你還能奮斗幾年。我不想你像布都那樣，那么早被家庭鎖住。背過頭，張平宜讓木幾的妻子來學(xué)校找她，“讓我來教她避孕的知識(shí)。”
大營(yíng)盤的孩子
不斷有人想讓孩子住到學(xué)校里來。大營(yíng)盤的一戶新蓋起來的房里，西屋是牛圈，中間的堂屋喂著豬，東屋的床上睡著父母，地鋪上睡著6個(gè)孩子，其中兩個(gè)在小學(xué)讀書。每天太陽(yáng)下山，主婦就背著最小的孩子，來向王文福求情，想讓讀書的兩個(gè)住到學(xué)校里來。
然而，學(xué)校只能拒絕。六年級(jí)和金陽(yáng)縣的學(xué)生已經(jīng)擠滿了宿舍。學(xué)校養(yǎng)的4條狗也睡在宿舍的過道里。夜半時(shí)分，狗們常常驚醒，好一陣狂叫。有人擔(dān)心狗叫驚破孩子的睡夢(mèng)，卻招來王老師一家的嘲笑：第二天問孩子有沒有被狗叫醒，他們都茫然地?fù)u頭。
大營(yíng)盤小學(xué)的孩子吃飯，很少有人去添第二碗，習(xí)慣地吃完碗里的飯就去洗碗——添飯?jiān)诖鬆I(yíng)盤，像是不受歡迎的奢侈。1986年分田到戶后，大營(yíng)盤的土地就再?zèng)]有調(diào)整過，人均土地一直在減少，只是因?yàn)榛榧奕吭诖鍍?nèi)進(jìn)行，人口村內(nèi)流轉(zhuǎn)，戶均土地得以維持大體平衡。只是出路既蹙，一日兩頓，吃在大營(yíng)盤，是頭等艱難的事情。婚宴上最高的禮節(jié)，是給賓客一碗盛得鐵緊的飯菜。大營(yíng)盤的村里的說法，種什么吃什么，還能吃飽；只吃大米，就要餓肚子。
山地不多，水田更少，土豆包谷是大營(yíng)盤日常的正餐。不吃早餐，缺乏維生素，沒有營(yíng)養(yǎng)，大營(yíng)盤的孩子很多嘴角潰爛，身材矮小。
吉哲阿宏12歲，和他的姐姐一起上學(xué)。傍晚，吉哲阿宏和大家一起去看學(xué)校種的菜地，他的姐姐就在家做飯。走到一片油菜花地，有人問：
阿宏，你爸爸媽媽在做什么？
吉哲阿宏仰起頭說，叔叔，我媽媽死了。我爸爸挖煤去了。我姐姐在家里燒飯。
阿宏看上去只有七八歲的模樣。大人像老鷹拎小雞一樣，把他舉上田埂。阿宏不好意思地揩揩鼻子，他的同學(xué)們笑成一片。
大營(yíng)盤有人在山西挖煤，也有人在附近的甘洛縣挖鐵礦。地面上的工作，是間或在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的親戚家?guī)兔υ匝硎展龋蛉齼商斓牧愎?。此外少有其他的營(yíng)生。
天色將晚，學(xué)校的菜地上，一家搬遷的農(nóng)戶在蓋房。泥土澆濕，筑進(jìn)兩塊木板之間，填緊夯實(shí)，就是一截土坯房的墻壁。地基旁邊，一塊塑料布搭在幾根木頭上，是看工地的窩棚。窩棚的出口匍匐在地上。一個(gè)小姑娘頭勾在板凳上寫作業(yè)。她和父親晚上就睡在這里。
學(xué)生漸漸散去?；剡^頭，還看到這個(gè)穿白衣服的女孩站在自家的土墻上，揮著手。
被麻風(fēng)烙印的小孩
1999年在涼山州的美姑縣麻風(fēng)村，張平宜昔日的同事林國(guó)彰送給一個(gè)孩子紙筆，孩子卻不知道是什么東西。他感到難言的震撼。2004年，他為大營(yíng)盤的孩子拍下的照片《被麻風(fēng)烙印的小孩》，在韓國(guó)東江影展上獲得大獎(jiǎng)，他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)講的這個(gè)故事也感動(dòng)了評(píng)委和觀眾。
林國(guó)彰5歲耳病，13歲開始使用助聽器，如今只要取下助聽器，外界似乎隔絕，他馬上就會(huì)鼾聲如雷。因?yàn)槁犃栴}，他記得少年時(shí)母親的告誡：別的孩子念書念一遍，你要念十遍。也許是這個(gè)原因讓他相信，只有教育能夠改變命運(yùn)。從前是他，現(xiàn)今是大營(yíng)盤被麻風(fēng)烙印的小孩。
林國(guó)彰每年的年假都給了大營(yíng)盤。他是張平宜昔日的搭檔、好朋友，常常開車一個(gè)小時(shí)去希望之翼，喝下午3點(diǎn)的咖啡。工作之余，還要開車接送張平宜去為大營(yíng)盤演講募捐。兩個(gè)女兒都來過大營(yíng)盤，喝著女兒從自己大學(xué)農(nóng)場(chǎng)買來的咖啡，林國(guó)彰滿意地說，是個(gè)孝女。
抽煙斗、吸雪茄，泡茶、煮咖啡，談詩(shī)，即使在常常缺水?dāng)嚯姷拇鬆I(yíng)盤，林國(guó)彰一樣慢條斯理，悠然自得。他和心直口快敏感激烈的張平宜，處在性格的兩極。這個(gè)聽力不好的攝影師，有時(shí)候一天不說一句話，將身心低調(diào)地平衡，視作在大營(yíng)盤堅(jiān)持下去的必需。大營(yíng)盤和跑馬坪的孩子都喜歡圍在林國(guó)彰周圍。相機(jī)看起來很神奇，個(gè)頭不高，因?yàn)槁牪磺宥肋h(yuǎn)笑容可掬的林叔叔，獲得孩子們一致歡迎。
看到放羊的、燒糞的、無所事事的孩子，林國(guó)彰就上前去問：小弟弟(妹妹)，幾歲了？為什么不上學(xué)？想不想上學(xué)？有人說沒錢，有人說已經(jīng)初中畢業(yè)了，有人掉頭就跑，有的嚇得哇哇大哭，只有跑馬坪的五保戶家，一個(gè)拿著索瑪花的小姑娘搖頭說，不想。這個(gè)孤兒到哪里都要跟著爺爺。
林國(guó)彰的黑白膠片，記錄下了大營(yíng)盤的歡快多于悲傷。殘缺的老人和殘破的村莊里，衣火布都、毛木幾、吉皮藥布、吉布衣布、阿雄烏嘎、沙日尼姑還有唐先靜，以及他們的同學(xué)，138個(gè)孩子和一所學(xué)校在成長(zhǎng)。2005年3月，他和張平宜為大營(yíng)盤46年來第一個(gè)小學(xué)畢業(yè)典禮歡喜、焦慮、失眠，在咖啡氣息和蠟燭微弱的光中，每天狂想直到深夜：不知道對(duì)別人順理成章的中學(xué)，會(huì)怎樣迎接大營(yíng)盤的孩子。張平宜預(yù)支的眼淚，讓周圍的人精神上倍受煎熬。
也許六年級(jí)的孩子，已經(jīng)在猜想命運(yùn)的不測(cè)。在大營(yíng)盤深夜的犬吠中他們個(gè)個(gè)安眠，卻不知道大營(yíng)盤之外的世界，能許給他們什么樣的未來。偶爾不說話時(shí)的神情，讓整個(gè)空氣突然落落寡歡，憂愁像白紙黑字一樣清晰。
聯(lián)系客服
