關于大營盤,傳說總是多于數(shù)據(jù)。連這個麻風村的確切人數(shù),雖多番探訪,也仍不得而知。
撰稿/汪 偉(記者)
離縣城11公里,距縣城通往火車站的公路,不到4公里,距離最近的村莊,不到3公里。大營盤如此接近交通要道。四川省涼山彝族自治州疾控中心主任張建華介紹過,涼山州1959年在16個縣里建立了17個麻風村,多在山高谷深人跡罕至的地方。只有大營盤,是離縣城最近的麻風村。
不確定的大營盤
剛到大營盤,就聽到村里流傳一個好消息:不久前,民政局在大營盤收取了一筆費用,要給大營盤人辦理戶口簿。切豬菜的老太太說,民政局說戶口簿2004年底會辦好。抽旱煙的老漢說,最遲不過2005年3月底。幾個蓋房子的年輕人說,假的吧?
大多數(shù)人對這個好消息將信將疑。早在幾年前,民政局就在大營盤收過一次錢,說要辦戶口。不過后來事情不了了之。也有村民說,戶口簿已經辦好了,即將發(fā)到大營盤??上?,這個說法被新民鎮(zhèn)派出所的民警證明是無中生有。
關于大營盤,傳說總是多于數(shù)據(jù)。派出所里查不到麻風村的人口資料,越西縣288個行政村名錄上,也看不到這個村莊的存在。麻風村有自己的村長、書記和村民小組,從行政建制上來說,具備一個行政村完整的組織構架。但麻風村理論上隸屬于一個名叫“高橋”的行政村。
連麻風村的確切人數(shù),雖多番探訪,也仍不得而知。村長阿爾哈布說,村里共有1034人。這是記者得到的大營盤的人口數(shù)中,唯一精確到個位的數(shù)字。大營盤行政所隸屬的高橋行政村,沒有人知道大營盤的人口數(shù)字。大營盤的村民都說村里有1000多人,但只是出于“估計”。在大營盤和高橋村所屬的新民鎮(zhèn),派出所里沒有大營盤的人口和戶籍資料。派出所里留守的警察回憶了很久,又打了幾通電話,最后給出的數(shù)字是:大營盤有127戶,800多人。這個數(shù)字和村長阿爾哈布提供的數(shù)字有不小的出入。
按照慣例,麻風村的人口和戶政管理歸口在縣民政局。村長也說,縣民政局每年底要來麻風村統(tǒng)計一次人口。但越西縣委宣傳部部長說,越西縣委和政府專門開會討論,要將大營盤居民的人口和戶政管理正?;?,因此,2004年12月底,民政局就將手頭的資料移交到了新民鎮(zhèn)派出所。新民鎮(zhèn)派出所提供的數(shù)字,正來源于此。
派出所長在電話中說,從縣民政局移交到他們手上的,是一份不完整的人口資料。姓名、性別和年齡等等人口資料,許多登記不全,無法作為錄入電腦存檔的依據(jù)。因此,派出所已將大營盤的資料打回了縣民政局,要求民政局補充登記。
派出所警員說,本來派出所也可以入戶調查,但是只有7名警員的新民鎮(zhèn)派出所,所屬警區(qū)下轄27個行政村、112個自然村。麻風村的事,實在管不過來。
布都的身份證
新民鎮(zhèn)派出所的警員說,大營盤有幾十個“麻風病人”。大多數(shù)是老人。
涼山州疾控中心的工作人員不止一次地糾正這個說法的錯誤:大營盤沒有“麻風病人”,只有“麻風病康復者”。然而,這樣的糾正顯然效果不佳。
麻風村有5個村民小組,一到四組在大營盤;從大營盤步行3個小時,能到第五組,一處叫跑馬坪的地方?,F(xiàn)任大營盤村長于1962年患病進村,村里全是麻風病人。大營盤和跑馬坪還是片片青山,松林密布。到1983年他當上村長的時候,全村600余人中,康復者、身體健康的第二代和第三代大營盤人,已經遠遠超過了患者的人數(shù)。又過了20年,麻風村中曾患麻風病的只有94人,不及人口總數(shù)十分之一。為了蓋房,松樹早已砍伐殆盡;為了吃飯,山頭也已經翻成熟地,種上玉米、馬鈴薯,一切能吃的作物。
大營盤成了整個涼山州人口結構最年輕化的麻風村。第一代誕生在大營盤的孩子,是麻風病人之間婚姻的產物;第二代、第三代大營盤的孩子相繼出世,大營盤的村內通婚,把麻風村變成了有著盤根錯節(jié)的親戚關系的大家庭。
大營盤周圍的居民將大營盤的孩子稱作“癩娃子”。1959年至今46年,大營盤像一個不斷自我增壓的氣球,規(guī)模一直在膨脹,人口結構一直在變化,卻一直不能突破一層薄膜。本是集中隔離治療麻風病人的麻風村,現(xiàn)今隔離著幾百個正常健康的人。940個從未確認患有麻風病的正常人,因為出生在麻風村,至今沒有居民戶口和身份證,因此喪失一切與此有關的權利,如外出務工和遷徙等等。
大營盤小學門口,有人在蓋房子。蓋房的小伙子說,沒有文化,沒有身份證,就沒有辦法出去打工。他們中有大營盤小學成人班的學生,農閑時每天晚上到小學上兩個小時課,農忙也要上一個小時?,F(xiàn)今寫得出自己的名字,還在課堂上念過“春眠不覺曉,處處聞啼鳥,夜來風雨聲,花落知多少”這樣的詩句。但身份證卻不是夜校能夠解決的事情。
其中只有一個例外。2005年,大營盤小學六年級學生布都,在大營盤所屬的新民鎮(zhèn)派出所,拿到了他的身份證。這是大營盤的后代拿到的第一張身份證。
2002年,希望之翼讓王文福從他教過的學生中挑選兩個人,資助他們到青島接受職業(yè)培訓。王文福挑選了22歲的布都和24歲的毛木幾。經過張平宜一番奔走,在公安部門沒有戶籍和身份資料的情況下,雖然沒有辦下來正式身份證,但由民政局開條子,縣長簽字,特事特辦,辦下來兩張有效期3個月的臨時身份證,讓兩人能夠如期成行。
3個月臨時身份證過期,青島當?shù)鼐降綇S里查身份證,只能托賴廠方說明情況。張平宜到青島的時候,讓布都和毛木幾將臨時身份證寄回越西,申請辦理正式身份證。然而,直到二人完成一年的培訓計劃回到越西,正式身份證也沒有辦理下來。
布都和毛木幾的母親,常常相約到新民鎮(zhèn)派出所,打聽身份證的辦理情況。兩個60多歲的老人“都跑不動了”的時候,派出所終于通知布都和毛木幾去取自己的身份證。
布都拿回了自己的身份證。第二天,毛木幾取拿身份證時,派出所警察說,有印象,找一找。令人驚訝的是,毛木幾的身份證沒有找到。
毛木幾再去派出所時,警察拿出20塊錢,說,不知道哪個環(huán)節(jié)出了差錯,身份證漏辦了,辦理費用退回。如要補辦,需要提供戶口本。
大營盤沒有戶口,也沒有戶口本。毛木幾的身份證最后沒有辦不下來。好運的布都,成了大營盤唯一擁有身份證的麻風后代。