“剃頭的”
舊時的西彩石，每當(dāng)過了臘月十五，集市上理發(fā)的行當(dāng)就開始忙活起來。之所以過了臘月十五才開始忙，是因為西彩石有個“正月里不剃頭”的習(xí)俗，原因是正月里剃頭死舅舅，因此誰也不敢去冒這個風(fēng)險。萬一接下來的一年中大年三十五更之前的某一時間老舅真的有個三長兩短，那就會落一輩子不守孝道的罵名。當(dāng)然，如果病重的老舅發(fā)善心忍一忍拖到第二年大年初一再死，就與這一年正月里剃頭的外甥無關(guān)了。但春節(jié)前的這次理發(fā)也不能太早，如果一進臘月就理發(fā)，那要一直等到第二年農(nóng)歷二月才能再理下一次，一般人又圖個吉利，二月初一也不去理，要等到“二月二龍?zhí)ь^”，反正也不差這一天。這樣算下來期間間隔近兩個月的時間，那時整個人卻又成“長毛賊”了。故而春節(jié)前的這一次理發(fā)要仔細斟酌，不早不遲，時間把握的恰到好處，既不要釀出死舅舅的事件來，又不能成為人見人恨的天平天國余黨——“長毛賊”。西彩石集是逢農(nóng)歷三、八日，所以人們真正忙著理發(fā)是從臘月十八集上開始的，這恰好也是避免引發(fā)各種事端的最佳時間。
在西彩石村，舊時理發(fā)不叫理發(fā)，而是叫“剃頭”，理發(fā)師則叫“剃頭匠子”或“剃頭的”。說是剃頭，那才是名副其實，因為早期的農(nóng)村剃頭匠子理發(fā)主要是靠剪刀剪和剃刀剃，沒有手動理發(fā)推子。農(nóng)村男人流行的主要發(fā)型，年紀大點的人幾乎一律是用剃刀剃出的光頭，光頭剛刮出時錚光瓦亮且泛著青光，西彩石人戲稱之為“禿瓢”、“禿和尚”或“電燈”，也有稱其為“禿驢”的，反正聽起來都不像好話。年輕人多是偏分頭，上部留頭發(fā)的部分用剪刀剪，下部則用剃刀剃得光光的，兩者之間形成鮮明的陰陽界線，遠看上去像禿頭上戴了一頂黑帽子。這種發(fā)型很類似電視劇《人間正道是滄?！分心兄魅斯陌l(fā)型，與文革前老電影中的日偽便衣隊漢奸的發(fā)型也有幾分想象，因而人們又戲稱之為“漢奸頭”。小孩子則多是那種天靈蓋處留一小片頭發(fā)其余部分剃光的可愛兒童發(fā)型，有的腦后再留一撮“小尾巴”，間或有個別小孩剃成光頭。后來有了理發(fā)推子，發(fā)型也豐富多彩起來，特別是青年人有了分頭、背頭、平頭等，剃和剪之間也有了過度，小伙子們的頭發(fā)不再是那樣齊刷刷地陰陽分明。上世紀六十年代我讀小學(xué)時，男生的發(fā)型已經(jīng)多是學(xué)生式分頭或平頭。平頭按頭發(fā)長短又分兩類，頭發(fā)長一些的叫大平頭，短一點的叫小平頭。因為有了理發(fā)推子，剃頭匠又多出了一個稱呼——“推頭的”，但不叫“推頭匠子”。
直到上世紀六十年代中期，西彩石村共有兩家“推頭的”，一家是家住上崖頭的五大隊趙鎖住、趙栓住兩兄弟，一家是家住康家胡同的一大隊“康結(jié)巴”。 趙鎖住、趙栓住是趙氏兄弟的乳名，人們多簡稱之趙鎖、趙栓，稱呼時間久了卻忘記其學(xué)名，直到現(xiàn)在我也不知他們的學(xué)名叫什么。“康結(jié)巴”是康姓剃頭匠的外號，因為這個人是個“結(jié)巴”。“結(jié)巴”就是口吃，西彩石人俗稱口吃為“結(jié)巴”或“結(jié)拉巴”。據(jù)說他本人原來并不結(jié)巴，年輕時一日早起挑著“剃頭挑子”去宅科趕集，在村南黑峪外口遇到一只早起覓食的“馬虎”（西彩石土語稱狼為“馬虎”，稱狐貍為“皮子”，稱禿鷹為“狠虎”），看上去“馬虎”個頭不大且像只小狗，對他還有些目中無人、愛搭不理的樣子。他一時好奇，弄不清是狗還是狼，又有些年少輕狂，放下“剃頭挑子”就對著狼追打起來。誰知這只個頭不大的“馬虎”并不是省油的燈，反而野性發(fā)作朝他反撲過來并呲牙咧嘴地撕咬起來?？敌仗觐^匠嚇得面色如土，口中一面大喊救命一面“馬虎”、“馬虎”地亂叫，意思是告訴人們“馬虎”要吃人了快來人相救。誰知人被嚇壞了，口中也發(fā)不出正音，人們聽到的是類似日語的“哇庫”、“哇庫”。待到同是早起趕集的人聽到“哇庫”聲趕來看個究竟，原來是他正在與狼搏斗。人們相助趕走“哇庫”，他卻受此驚嚇成了結(jié)巴，從此一輩子也未矯正過來。于是“康結(jié)巴”就成了全村共識的名字，他的學(xué)名便很少有人提起了。至于“康結(jié)巴”結(jié)巴的緣由真是如此由來還是人家小時候就口吃，也沒人去考證，反正西彩石人一直都這樣說。趙、康兩家“剃頭的”都很平易近人，手藝也很精湛，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都很熟識，人們?nèi)ニ麄兲觐^挑子上剃頭往往會在閑聊中不知不覺地就剃完了。剃頭費用少一分、二分的也不要緊，甚至可以“賒著”，下次剃頭時一起帶錢來也不遲。每當(dāng)幼小的孩子被大人抱來剃頭時，看到“剃頭的”擺弄刀子、剪子誤以為要宰他，就害怕的大哭大叫死活不剃了，他們也會幫忙哄著孩子，嘴里還不住地嘟囔著“不要怕，割咬咬，不疼”，一會就給孩子剃完了。
那時西彩石“剃頭的”都沒有固定的店面，也不走村串巷吆喝，多是挑著“剃頭挑子”趕“四集”。所謂四集是指西彩石集之外周邊臨村的四個集市，農(nóng)歷一、六大龍?zhí)眉?，二、七邢村集，四、九宅科集，五、十孫村集。每逢集市，特別是臘月中旬以后，“剃頭挑子”周邊幾乎成了全集市上最繁忙的地方，周圍總會聚集著一堆等著剃頭的人。如果偶爾不趕四集時，他們便在老村子中心北極廟東面侯家門前或大隅頭南街南頭路東的高臺上擺一剃頭攤子，夏季頭頂上則扯起一頂白布涼棚遮陽。西彩石的剃頭挑子的一端是硬木質(zhì)地的條凳，大約70厘米長，30厘米寬，50厘米高，四腿外乍，呈上窄下寬的長棱臺形，時間久了條凳表面被磨得光滑明亮。凳腿間夾置三個薄薄的抽屜，最上一個多是作為放錢之用，中間一個放置圍布、刀剪、梳子等剃頭工具，最下一個則塞滿了點火用的碎木頭或玉米芯。另一頭是一個類似舊式木制臉盆架的框架式物件，里面放一洋鐵皮輕便小火爐，上面放置一個黃銅盆。框架的其中一根立柱向上延伸至1.7米左右形成旗桿狀的毛巾桿，接近頂端處飾一木刻裝飾物，上掛著磨刀布和毛巾。整個家當(dāng)簡單實用，輕便靈活，一條扁擔(dān)挑起來就可以到處走動。每到一處，“剃頭的”就撐開攤子，擺好工具，點起火爐燒好熱水等候顧客。由于剃頭挑子常處于一頭涼一頭熱的狀況，所以西彩石人便有了一句俗語叫“剃頭挑子一頭熱”，用以說明在做某一件事情時只有一方一廂情愿，類似于另一句“熱臉貼在了冷屁股上”的俗語。在西彩石，“剃頭挑子一頭熱”這句話多指青年男女的戀愛，一方充滿激情熱情、主動地追求對方，而另一方卻冷淡、漠然不為所動，甚至根本不愿意。
上世紀六十年代末期，西彩石“剃頭的”又多了兩個年輕人。一個姓黨，一個姓李，都是三大隊人，家住北極廟前老集旁邊。年輕“剃頭的”已經(jīng)不再挑剃頭挑子，也不走街串巷或擺攤設(shè)點，而是有了自家的門店。文革期間，三大隊副業(yè)組曾一度把全大隊手工業(yè)者集中在劉家大槐樹南的大隊部院內(nèi)，有打鐵的、打木凳子的、星稱的、剃頭的、打洋鐵壺的等等，另外還有三大隊合作醫(yī)療衛(wèi)生室。一時間整個大院里叮叮當(dāng)當(dāng)、乒乒乓乓聲此起彼伏，間或還夾雜著病人的呻吟聲，煞是熱鬧。“剃頭的”就在進大隊部大門后的北屋西數(shù)第一間，門上的牌子寫著“理發(fā)室”，本大隊社員理發(fā)免費，外大隊人理一次發(fā)五分錢。這時的西彩石，傳承了千百年的剃頭變成了理發(fā)。我自從記事起先是在西彩石集的剃頭挑子上剃頭，后又在兩個年輕人開辦的理發(fā)室理發(fā)，一直到1978年離開西彩石，此后就沒有再在西彩石剃頭或理發(fā)。大約在上世紀七十年代末期，趙、康兩家“剃頭的”因年事已高不再從事剃頭行當(dāng)，接下來在九十年代前后三位老人先后辭世。至此，西彩石最后的“剃頭匠子”，連同他們的剃頭挑子一起走入了歷史?，F(xiàn)在的西彩石村，接續(xù)他們事業(yè)的，已經(jīng)是那些充斥滿街、五光十色的發(fā)廊和年輕貌美的發(fā)藝女郎了。世事的變遷正應(yīng)了毛主席說的那句話“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”！
