一般歷史的文獻(xiàn),詩詞歌賦,文章小說是不屑寫這些東西的,難登大雅。就是流俗小說,野史筆記,一般也作為鋪陳點(diǎn)水而過,很少窮盡其微。少有的竹枝詞,俚曲等也僅文字而已。因此就搜了些圖,躉了些字兒,編成小文,簡單扼要的介紹一下。
弄這些東西比寫小吃困難些,因?yàn)閮簳r(shí)的記憶,“吃”是印象最深刻的,其它都是等而次之。幸好我有一本古吳軒出版,王稼句先生編纂的《三百六十行圖集》,其中有老北京的一部分,這就方便多了,摘錄下來大家共享。
市井間,所謂的“五行八作”就是我們通常所說的“三十六行”“七十二行”以至“一百二十行”,“三百六十行”……其實(shí)并不是標(biāo)準(zhǔn)的量化,只不過是一種代詞而已。其實(shí)行業(yè)何止此數(shù),行內(nèi)有行,行外有行,合久又分,分久又合……據(jù)齊如山先生統(tǒng)計(jì),二十世紀(jì)三十年代北平就有七百三十三種行業(yè)。這些人在市井間依靠各種技藝和行幫謀生糊口,流品雜衍,難以備述,因此也與介紹北京小吃一樣,擇其要者簡述一下而已。
關(guān)于三百六十行的文字記錄不多,較多的見諸“竹枝詞”和風(fēng)俗雜詠。繪畫也不多,但有些極為著名,典型的就是宋人張擇端的《清明上河圖》,清金德輿委托方薰所作《太平歡樂圖》等。我所摘的老北京風(fēng)俗圖,大部分取自民國初年名畫家陳師曾(陳寅恪之兄)和佚名民間藝人所繪以及網(wǎng)上搜尋,文字也是東拼西湊,在此一并說明。
上次寫小吃太急了,結(jié)果把自己弄煩了,鬧了個(gè)虎頭蛇尾。這次要細(xì)水長流,慢慢來,不過本性還是難移的,說到哪兒算到哪兒吧。
言歸正傳。
一)剃頭
《孝經(jīng)》講:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷。”頭發(fā)對(duì)于人有很重要的意義,不能輕易去留。曹操割發(fā)代頭的故事,把削發(fā)當(dāng)成懲戒,都說明了這個(gè)道理。清以前,男子束發(fā)留須,也只有富貴人家請(qǐng)?bào)黝^匠人梳洗整理。剃頭匠的出現(xiàn)只能追溯到滿清入關(guān)。當(dāng)時(shí)清廷推行剃發(fā)令,勒令漢人按滿人習(xí)俗剃頭打辮,曾在北京東四、西四、地安門與正陽門前等主要路口搭設(shè)席棚,強(qiáng)制過往行人入內(nèi)剃頭,“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”,違者斬首。同時(shí)還批準(zhǔn)軍中伙夫請(qǐng)領(lǐng)牌照,在各處街巷建棚或擔(dān)挑子串戶剃頭,才有了北京最初的剃頭業(yè)。
于是剃頭成了走街串巷的一種行業(yè),約定俗成地便有了一套行規(guī)和習(xí)慣。
起初,剃頭師傅尊稱為“取三”,剃頭叫“掃苗”。
“八條”,指的是女活,“瞧背”才是給男士修剪頭發(fā),皆取自滿語;
剃頭挑子是用一根扁擔(dān)挑著。那熱的一頭是個(gè)長圓籠,里面坐著個(gè)火爐子,上面置著一方大沿黃銅盆。只要“出挑兒”,水就得是熱的,用來洗頭、敷面、焐胡子、刮臉什么的。圓籠一般三個(gè)腿,其中一條腿向上延伸,成刁斗旗桿狀,搭著手巾板兒、掛著gang(去聲,念杠)剃刀皮條。那涼的一頭,則是個(gè)紅漆長方凳,梯形,從上到下依次有幾個(gè)抽屜。凳面那一層開個(gè)長方孔以便塞錢,下面幾層則放著剃頭的家伙隨時(shí)取用,如下圖。
這樣的挑子我小時(shí)候還有,其水盆內(nèi)的水因用胰子的緣故呈灰白色,不太衛(wèi)生。
行行出狀元、行行也有祖師爺。這“掃苗”行供奉的是位羅祖師,相傳是因伺候患頭瘡的雍正爺有功,而修成正果,羽化在白云觀。老年間,還有“取三”們湊在農(nóng)歷3月29日,為羅祖吃生日的習(xí)俗呢。
老年間的發(fā)型亦是挺豐富的。光小孩兒就有撥浪鼓,朝天錐,歪毛兒、刮鍋圈兒、馬蓋子,三星、四喜、天齊廟、蠟頭兒、墜根兒、不頂燈兒,款款都都蘊(yùn)含著老輩人對(duì)孫兒弟女的祝福和喜愛,也展示了“取三”師傅們這一手刮、剃、梳、留的絕活。事實(shí)上,這還只是他們必會(huì)技能的一部分。粗略算來,老北京剃頭匠要掌握16檔手藝,梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補(bǔ),統(tǒng)稱為“整容行兒的文武行當(dāng)”。手藝精的師傅,拿耳兒(掏耳朵),正骨、按摩也是很在行呢。
正骨按摩
剃頭師傅招攬顧客的響器如下圖,左手舉一把一尺來長鐵鑷子式的大夾子,右手拿根細(xì)鐵棍兒,時(shí)不時(shí)從夾子中挑過,發(fā)出綿長的“噌、噌”的特殊聲響,在胡同中回響開來,大家就都知道是剃頭的來了。
俗語“正月剃頭死舅舅”的說法由來已久,至今不衰。但這是以訛傳訛了的。原話其實(shí)是“正月不剃頭——思舊”,是漢人為表達(dá)“寧為束發(fā)鬼,不作剃頭人”的反抗情緒,漸漸演變成的一種隱喻,亦或一種民俗,借一年之初的不剃頭,來表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的思舊與懷念。
但一年之中也有生意特好的時(shí)候,那就是農(nóng)歷二月初二,這一天講究“剃龍頭”,尤其給孩子剃龍頭,更是寓意著長大成人龍騰虎躍、金榜題名有出息。
剃頭行內(nèi)的規(guī)矩,不能喝酒,不能吃蔥、蒜及帶有刺激氣味的食物.
給出家人剃頭的時(shí)候,不能說“剃頭”,要說“請(qǐng)師父下山落發(fā)”。在操作程序上,也大不一樣。給出家人剃頭有“前僧后道”之說。就是說,給和尚剃頭要從前向后,一次剃通,俗稱“開天門”;給道士理發(fā),正好相反,是從后向前。除了行規(guī)外,還有許多行話。剃光頭稱作“打老沫”;剃長發(fā)稱作“耪草”;刮臉稱作“勾盤兒”;刮胡子稱作“打辣子”。給僧人道士剃頭理發(fā),他們照例付錢,但剃頭匠是不會(huì)要的,剃頭匠的祖師爺就是個(gè)道人,雖不同道,卻是同宗,這就是他們不要錢的緣由。
除了正月,年中還有惡五月不剃頭的京俗,算算一,五兩個(gè)月就沒了生意,這行業(yè)真不好干,不過現(xiàn)在知道的人不多,也就沒人提了。