老北京的“當(dāng)當(dāng)車”
現(xiàn)在的北京人的交通工具,除了不讓騎馬,什么地下的地鐵、第上的公共汽車、半空的城鐵和天上的飛機(jī)是各式各樣。但早年的北京城的里,馬路上能見的著的,也就是馬車、轎子和人力車。在往后,也就是在我們小的時(shí)候,是無軌電車、公共汽車,但有一種有軌電車,老北京人叫“當(dāng)當(dāng)(DIANG讀一聲)車”的您未準(zhǔn)瞅見過。
“當(dāng)當(dāng)車”,下面有軌道,車一開起來,司機(jī)腳下就會(huì)踩著一個(gè)鈴鐺,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。有些車的鈴鐺掛在司機(jī)的頭上方,一有情況,司機(jī)就用手搖動(dòng)鈴鐺,清脆的鈴聲大老遠(yuǎn)就能聽見。“當(dāng)當(dāng)車”特有的隆隆的“磨電”聲和悅耳的叮當(dāng)聲,至今讓我相當(dāng)?shù)膽涯睢?/font>
那時(shí)北京流行一句歇后語叫“老太太上電車—你先別吹!”其意乃諷刺愛“吹牛皮”者。此句的由來是有軌電車售票員的脖子上掛一銅哨,車每到一站停下,待乘客上完車,售票員則吹哨通知司機(jī)起行。但有時(shí)遇到乘客已上完車,卻有位老太太從后面趕來,她跑不快,又怕車不等她,于是邊趕邊招呼售票員先別吹哨。
老人們繪聲繪色地說,這車上的司機(jī)、售票員,都是男的。身穿藍(lán)布制服,頭戴藍(lán)色加沿帽子。機(jī)車上兩個(gè)售票員,拖車上一個(gè)售票員。機(jī)車有前后車,拖車中間一個(gè)門。機(jī)車是后門上前門下,拖車是先下后上,秩序井然。其余各路都是一個(gè)機(jī)車。售票員在肩頭上挎一個(gè)黃色皮袋子。銅元、銅元票、毛票都放在里邊。他們賣的車票,各段有各段的顏色,放在票板上,和現(xiàn)在一個(gè)樣,用紅藍(lán)銅筆一畫,交給乘客。