我的父親今年73歲，已經(jīng)到了一個(gè)人需要經(jīng)常大修零件的年紀(jì)，因?yàn)檫@個(gè)原因，這幾年我和醫(yī)院打交道打得比較多。
12年前的2003年，我初初入行時(shí)，跟隨前輩們跑得也正是醫(yī)療線，那一年中國碰上非典，正是醫(yī)患關(guān)系在長(zhǎng)久詬病后難得的一次蜜月，很久不用的形容詞都被毫不吝嗇的堆在了那些失去生命的醫(yī)護(hù)人員身上，但從那之后的12年，中國的醫(yī)患關(guān)系如同人到中年的夫妻關(guān)系，同床異夢(mèng)、各說各話、甚至恨不得刀光劍影、肉搏相見。
任何不離開這片土地的人都有機(jī)會(huì)成為一名中國病人，而作為一名中國病人，我們可能從一開始就過于一廂情愿的陷入和醫(yī)生的情感糾纏，不管是把醫(yī)生當(dāng)成救世主、天使還是把醫(yī)生當(dāng)成白眼狼、魔鬼，這種大鳴大放、大情大恨、大恩大怨，如同國人在很多方面表現(xiàn)出來的孩童感一樣任性而又令人無奈。而在中國當(dāng)醫(yī)生，長(zhǎng)期以來的道德負(fù)擔(dān)與現(xiàn)實(shí)操守會(huì)讓很多醫(yī)生陷入人格分裂的痛苦，制度性的劣幣規(guī)則讓當(dāng)醫(yī)生從崇高變得卑鄙，從專業(yè)執(zhí)業(yè)者變成賺錢機(jī)器。
但作為一名病人家屬，我曾經(jīng)非常痛恨過醫(yī)生。
2013年，老父因?yàn)楦邿?、血?80、打冷顫等癥狀到廣州東川路附近一家大醫(yī)院看急診，并很快住進(jìn)了這所醫(yī)院的傳染科，主診醫(yī)生第一次巡房就開出了一大堆驗(yàn)血項(xiàng)目，其中包括艾滋病、淋病、梅毒，我父親當(dāng)時(shí)71歲，這是個(gè)一輩子被我老娘管得服服帖帖，受盡委屈最多在日記本上寫下上百個(gè)“好男不和女斗”的老實(shí)人，作為他的孩子，我覺得讓他檢查性病簡(jiǎn)直是侮辱他，加上他當(dāng)時(shí)高燒不退，醫(yī)生未做任何處理，先檢查性病的做法，我不能理解。于是和醫(yī)生理論，醫(yī)生的理由很簡(jiǎn)單，我父親住的是傳染科，所以，任何可以傳染的疾病都在檢查范圍之內(nèi)。
言下之意，做什么檢查不在于我父親有什么病癥而在于科室能夠開出什么檢查單，作為一個(gè)跑過幾年醫(yī)院的記者，這樣的理由當(dāng)然沒有辦法說服我讓父親被人無端放血，我予以拒絕，沒想到醫(yī)生被我激怒了，然后拿出一疊知情書讓我簽，我也咬咬牙都簽了，承擔(dān)所有可能因性病對(duì)我父親生命造成的不良后果。但是因?yàn)槲业膱?jiān)持，父親在接下來兩周的住院期間，遭到了更多懲罰性檢查。
因?yàn)闆]有做性病檢查，面對(duì)高燒39度、血壓180的70歲急診患者，當(dāng)晚的所有醫(yī)療處置就是一包葡萄糖和氯化鈉的輸液，半夜，老父高燒不退，血壓不降，大口喘氣，呼吸粗重，我們心急如焚，但是每次呼叫醫(yī)生護(hù)士、看一眼就走了，大抵是因?yàn)槲覀儾豢献鲂圆z查，因此被當(dāng)成不予配合的家屬，所以被晾在這，直到第二天換了值班醫(yī)生，看到我們因?yàn)橹狈塑?，各種檢查都不敢再阻攔，才開始逐漸進(jìn)行處理，然后是全身的各種CT檢查和抽血。在退燒方面，就是最高等級(jí)的抗生素天天打。
雖然性病檢查不讓抽血，但我父親仍然逃不開三天一大抽，兩天一小抽的命運(yùn)，最極端的時(shí)候，還要在大腿根部抽血、脊柱抽血，說是因?yàn)槲腋赣H不明原因的發(fā)燒所以要做基因方面的分析，大腿根部抽血那天，專門帶來了一名實(shí)習(xí)護(hù)士，前后三次扎針，才順利抽到血，此外，醫(yī)生還專門開了一項(xiàng)這所醫(yī)院做不了的檢查讓我們自己掏錢去對(duì)面一家更全面的醫(yī)院做，這項(xiàng)驗(yàn)血的費(fèi)用是600多元，當(dāng)我們做完這項(xiàng)檢查拿結(jié)果時(shí)，這家醫(yī)院的醫(yī)生問我們病人到底得了什么??？我們說不知道呀，他很納悶的說，這個(gè)檢查很少人做，特異性很強(qiáng)，不是特指的那種病，幾乎沒人做這個(gè)檢查，又貴。我心里覺得自己被耍了。而此時(shí)的父親因?yàn)槌Ｌ燧斠?、全身浮腫，入院5天，始終保持38度低燒，發(fā)燒原因一直未明。而我也眼睜睜看著我父親的血色素從入院的時(shí)的119降到了92，然而不退燒，你就沒辦法。
就這樣不明不白的住了兩周，在強(qiáng)力抗生素的作用下，老父體溫勉強(qiáng)降到37度，看著老父被折磨的非常虛弱，我和家人商量，先出院吧！我當(dāng)時(shí)心理有個(gè)心思，可能是自己不做檢查得罪了醫(yī)生，所以不如避一避。這一次出院結(jié)賬，費(fèi)用超過10萬元，光CT就做了3次，而不少高價(jià)抗生素每針都超過百元，父親一天要打幾次，幸得他有醫(yī)保，錢倒不是問題，只是人搞傷了。
而真正讓我開始痛恨這家醫(yī)院和醫(yī)生的是，出院不到一個(gè)月，父親再次出現(xiàn)高燒、高血壓和打冷顫的癥狀，這一次我們換了一家醫(yī)院，在急診處理的時(shí)候，一名看上去非常年輕的急診醫(yī)生，僅憑口述癥狀和對(duì)我父親的摸診開了一張驗(yàn)血單，一張黑白B超單，最后診斷，我父親可能是膽結(jié)石引發(fā)急性膽囊炎并發(fā)胰腺炎，立刻住院治療，三周后，我父親做了膽囊和部分膽管切除手術(shù)，全部住院手術(shù)費(fèi)用2.3萬元，沒有給紅包，甚至不知道誰是主刀醫(yī)生，出院至今，沒有因?yàn)橥瑯拥膯栴}去過醫(yī)院，同樣是兩家省級(jí)三甲醫(yī)院，同樣是一個(gè)病人，冰火兩重天，這就是一個(gè)病人當(dāng)下中國醫(yī)院真實(shí)的經(jīng)歷。
我后來跟醫(yī)生朋友吐槽，為什么這么常見的疾病，這家有名的大醫(yī)院會(huì)診斷不出來，花了10萬什么也沒有解決，這位堪稱閨蜜的醫(yī)生朋友抿了抿嘴說你怎么這么笨！因?yàn)槟愀赣H入院住的是傳染科，但是膽囊炎和胰腺炎屬于肝膽外科，說白了，跟他們科室沒什么關(guān)系，按理說，好的醫(yī)院發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題會(huì)幫你轉(zhuǎn)科室，但是如果有些科室吃不飽，可能就不會(huì)愿意讓好不容易住進(jìn)來的病人跑掉，更何況你還不合作、頂撞醫(yī)生。我張著嘴、目瞪口呆，從那以后，我再也沒有去過這家醫(yī)院，任何朋友咨詢我的意見我也跟他們說不要去。
我是一個(gè)有單位、有家庭的人，所以對(duì)于我而言，犯罪成本非常高，但是我每次看到報(bào)紙上的醫(yī)患糾紛時(shí)，就在想，如果我是個(gè)光腳的破落戶，被這么整過一次，人財(cái)兩傷，我會(huì)怎么做呢？
前段日子，北京的一個(gè)朋友也跟我說起一件事，這個(gè)60后的老北京，曾經(jīng)是北京市一家事業(yè)單位的骨干，1986年，因?yàn)橐淮涡哪ぱ鬃≡狠斞?，染上丙肝，直?003年才發(fā)現(xiàn)，在這期間，他無數(shù)次去醫(yī)院檢查自己超出幾十倍的轉(zhuǎn)氨酶，但是一直都沒有查出是丙肝，從一個(gè)年輕力壯的小伙子，被各種中西藥物熬成一個(gè)骨瘦如柴的中年人，人生的許多樂趣都因?yàn)檫@場(chǎng)無妄之災(zāi)而失去了，查出是丙肝后開始進(jìn)行干擾素治療，又是一段全身牛皮癬，生不如死的日子，無奈放棄保守治療，直到2013年查出自己患上肝癌，丙肝與肝癌的因果關(guān)系早已被學(xué)界論證，一個(gè)人莫名其妙的就這樣從正常的人生軌跡跑偏，事業(yè)上毫無建樹，好在還有一份醫(yī)保，然后把一生的大部分時(shí)間用在看病上，真是巨大的諷刺。
他說我這一輩子什么事都沒干，幾乎每周都去醫(yī)院看病，最后還是躲不過，你說冤不冤？也所幸他每周都看病，所以發(fā)現(xiàn)的早，可以手術(shù)，術(shù)后他住進(jìn)ICU，當(dāng)天晚上，因?yàn)樽o(hù)士忘記吸痰導(dǎo)致他差點(diǎn)憋死，醫(yī)院甚至開出了病危通知書，但是上面的病危原因是心肌梗塞。家屬知道以后想鬧，他苦口婆心的勸他們千萬別鬧呀，我們還得在這看病，以后還要治療丙肝，反正人也沒死，裝作不知道吧！跟我說這個(gè)故事的時(shí)候，這個(gè)已經(jīng)50多歲的中年男人哭得上氣不接下氣，我都不知道該怎么安慰他，只能說，壞事都過去了，這不還活著嗎？活著就好。
我今天說這兩件事，并不是要責(zé)怪醫(yī)生，個(gè)別醫(yī)生的道德問題不會(huì)讓中國的醫(yī)患關(guān)系走到今天這個(gè)地步，一種根上的惡迫使醫(yī)生成為替罪羊。一名醫(yī)生朋友說，現(xiàn)在醫(yī)院好像企業(yè)一樣每年也要定營收目標(biāo)，而這個(gè)營收目標(biāo)只能比去年高不能比去年低，低了就是院長(zhǎng)的水平有問題。定下來的目標(biāo)分到各個(gè)科室，各個(gè)醫(yī)生頭上，大家好像賣保險(xiǎn)的一樣，都背著任務(wù)，完不成，獎(jiǎng)金少，領(lǐng)導(dǎo)罵，最后整個(gè)科室想要申請(qǐng)?jiān)O(shè)備，增加人手都沒戲，你是領(lǐng)導(dǎo)你怎么辦，你是醫(yī)生你又怎么辦？前幾天采訪一個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)的老領(lǐng)導(dǎo)，他說，現(xiàn)在公立醫(yī)院連設(shè)備折舊的費(fèi)用都要自己解決，等于你做醫(yī)生還要想著如何從病人身上賺設(shè)備費(fèi)，連修高速公路的都不如，怎么保持職業(yè)尊嚴(yán)，你不就是要掏人家的錢嗎？但這是醫(yī)生的錯(cuò)嗎？
孩子上幼兒園之后，我們常常會(huì)與孩子的同學(xué)舉行家庭聚會(huì)，有個(gè)孩子的父親是燒傷科醫(yī)生，幾乎所有周末活動(dòng)他都沒有辦法參加，不是加班就是出急診，他老婆怨氣很重，孩子是肯定不會(huì)再學(xué)醫(yī)了，有命賺錢沒命花錢，誰愛干誰干！
而現(xiàn)在在全中國除了極少數(shù)的醫(yī)院不用承擔(dān)這樣的創(chuàng)收任務(wù)，大部分都不得不一邊當(dāng)醫(yī)生一邊搞生產(chǎn)。一個(gè)跳出體制跑到深圳一家定崗年薪制醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友最近跟我說，他現(xiàn)在年薪大概60萬元，看上去很多，但是比在體制內(nèi)要少，但是他很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，覺得自己可以做一個(gè)純粹的醫(yī)生，可以完全站在病人的角度去思考如何檢查、如何開藥、如何治療，這才是符合國際醫(yī)療慣例的，自己絲毫沒有任何心理負(fù)擔(dān)，非常坦蕩。而且也沒有復(fù)雜的人事關(guān)系和每個(gè)月壓在自己身上的創(chuàng)收任務(wù)，不管看多少病人都是一樣的收入，這種情況下，大家反而搶著看病人，因?yàn)檎嬲龑W(xué)醫(yī)的人會(huì)很珍惜接觸病例的機(jī)會(huì)，醫(yī)學(xué)說到底是一門經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，病例越多水平自然會(huì)提升，你可以真正去關(guān)注技術(shù)而不是敷衍，他覺得如果不是因?yàn)楸黄?，大部分學(xué)醫(yī)的人都是對(duì)技術(shù)有追求的，但是，技術(shù)之外的弊病太多，即便是最純潔的醫(yī)學(xué)院學(xué)生幾年混下來也就找不到初心了。
至于為什么中國的醫(yī)療體制會(huì)走到今天這個(gè)局面，患者醫(yī)生都受罪，醫(yī)改多年無抓手？一個(gè)在醫(yī)改領(lǐng)域搞了十幾年的專家跟我說，恰恰不是我們的體制考慮的太少、做得太少，而是我們考慮的太多做得太多，比如現(xiàn)在可以根治丙肝的索菲布韋，為什么遲遲不能引進(jìn)，且不說像印度一樣進(jìn)行強(qiáng)行仿制的談判獲得低價(jià)藥，就是引進(jìn)高價(jià)原版藥物的工作都沒有絲毫推進(jìn)？“因?yàn)檫@背后不但有病人的利益，還有藥商的利益、醫(yī)院的利益?！倍看斡龅竭@樣情況，決策總會(huì)把病人的利益放到最后，但是我們國家有4000萬丙肝患者，他們可能都將在等待中面臨肝硬化和肝癌的結(jié)果，誰為他們負(fù)責(zé)呢？
香港的醫(yī)學(xué)院在學(xué)生進(jìn)來的第一天就在不斷強(qiáng)化一個(gè)概念，你所做的診斷、處置和選擇到底對(duì)病人有什么益處？這種訓(xùn)練幾乎貫穿他們整個(gè)教育階段和日后的執(zhí)業(yè)階段，香港醫(yī)生是世界上醫(yī)生收入最高的群體之一，但是他的專業(yè)性和操守幾乎使得他們成為社會(huì)良心的代言者。在公立醫(yī)院里，當(dāng)兩名醫(yī)生都宣布一名癌癥患者沒有治療意義時(shí)，就會(huì)要求患者簽署協(xié)議，表明當(dāng)他出現(xiàn)生命垂危的狀態(tài)時(shí)不會(huì)浪費(fèi)公共醫(yī)療資源搶救他，這樣的決策能被大多數(shù)香港病人接受在于他們對(duì)醫(yī)生無限的信任，但是你不敢想今天內(nèi)陸醫(yī)生如果做出這樣的決策，會(huì)遭到怎樣的命運(yùn)？
當(dāng)一切不是從病人的利益出發(fā)時(shí)，不管你多努力，最后都是憤怒與埋怨，也不管你是醫(yī)生還是病人，都無法從這樣的關(guān)系中獲益。而當(dāng)一個(gè)決策者不能從病人的利益出發(fā)去制定決策時(shí)，則最后肯定會(huì)出現(xiàn)惡的制度，眾生皆苦。而就在昨天，湖南省衛(wèi)計(jì)委醫(yī)學(xué)考試中心發(fā)布消息稱，剛接到國家衛(wèi)計(jì)委的通知，為了緩解院前急診和兒科崗位專業(yè)人員匱乏的現(xiàn)狀，根據(jù)崗位實(shí)際工作的需要，自2015年起，在醫(yī)師資格考試中，對(duì)兒科和院前急救崗位從業(yè)人員，開展加試定向招生，說白了就是變相降分。這又是一個(gè)沒有站在病人利益角度出發(fā)的昏招，在醫(yī)暴事件最頻發(fā)的兒科和急診安排質(zhì)量更低的醫(yī)務(wù)人員，到底是希望解決醫(yī)患矛盾，還是將矛盾推得更深，死結(jié)打得更死呢？說到底，所有不以病患利益為根本的醫(yī)改最后都是耍流氓，而將原本站在一條戰(zhàn)壕里抗擊疾病的醫(yī)生和病人對(duì)立成你死我活的敵人！
不管今天的你是從惡的體制中獲益還是受害，都別忘了，每個(gè)生活在這里的人都可能成為中國病人，只要這土壤不變，誰都難以獨(dú)善其身！
米糕新聞日記
一個(gè)老媒體人的深度吐槽
一個(gè)堅(jiān)持用自己的頭腦思考的世界
歡迎投稿：katehoo@126.com
新浪微博：RinB米糕
聯(lián)系客服
