雖然是周六,一早六點多就起來了。打開東方衛(wèi)視,看到了一個叫“全記錄”的節(jié)目,講述了著名翻譯家傅雷的人生故事以及他和兒子傅聰?shù)臅磐鶃怼?/p>
在1980年代中國,出版的《傅雷家書》幾乎成了人手一本的暢銷書??僧敃r我,由于巨大的反叛情緒和對當代中國文學的偏見,覺得傅雷家書中的文字“幼稚”,因此家中那本傅雷家書,從來沒有好好讀過。
二十多年過去,看著節(jié)目“全記錄”中對傅雷一生的描述以及傅雷家書的節(jié)選,我卻深深感動。傅雷那些猶如青年人的那種激情般的書信,在今天這個物欲橫流的社會中,顯得如此清冽,毫不做作。其實文字只是文字,關鍵是寫文字的人,能讓相同的文字產(chǎn)生了不同的感染力。
傅雷的兒子傅聰是著名的鋼琴家,在得知自己父親被錯劃為右派之后,出走英國不再回國。傅聰?shù)男袨?,讓愛國的傅雷自責。作為今天的我,看到傅雷純真的愛國心,感到一陣陣揪心的痛?/p>
——傅聰深圳訪談丨我練琴的時候在想什么丨談鋼琴學派丨談阿勞丨減壓的惟一辦法是投入丨很多學生缺乏整體知識丨面對大師作品我永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
傅聰之所以走,是因為聽到傳言自己父親被關起來,如果傅聰回國,那就再也不能彈鋼琴了。因此當時在波蘭的傅聰決定滯留海外。傅聰?shù)淖鞣ńo后來傅雷產(chǎn)生了多大的政治影響,那只有天知道了。作為今天的我,只能說,如果傅雷知道后來發(fā)生在自己身上的劫難,他估計會支持兒子傅聰不回國。
后來的故事是眾所周知的,傅雷的翻譯不能出版,等到好不容易可以出版了,更大的浩劫來臨。在被抄家之后,傅雷留下了一封遺書,安置好自己的保姆和身后一切(甚至包括自己下月的房租)。傅雷和自己的夫人,在地上鋪上棉絮,在棉絮上放好了凳子,再扯下被單,雙雙自盡。
出走的傅聰,總算留下了自己的性命,也保留了自己的藝術生涯。在得知自己父親的噩耗那一天,傅聰依然在第二天繼續(xù)自己的音樂會。他知道,父親是不會讓他因為個人的感情而放棄對藝術的責任和追求。
同時代在上海,另外一位著名的女鋼琴家顧圣嬰,卻徹底被人遺忘了。這位當時與傅聰齊名的新中國的女鋼琴家沒有出走的機會。在那場浩劫道臨時,顧圣嬰的父親因為政治原因被發(fā)配到了偏遠地區(qū)。和母親弟弟獨守在上海的顧圣嬰,忍受不了那場災難的風刀霜劍,于是一家人在上海家中,開煤氣自殺。
顧圣嬰的老父親孤獨地存活下來,面對冷酷的現(xiàn)實,面對自己女兒和家人被徹底的毀滅和遺忘。老人家一直活到過80年代。彌留之際,他唯一想見的,是我的姑媽。因為我姑媽,是唯一一位數(shù)次提到了女兒顧圣嬰的中國作家。