一
時(shí)代變了！
番薯，這個(gè)當(dāng)年農(nóng)民能不吃就不吃的東西，如今成了大眾追捧的健康食品，花樣翻新，身價(jià)倍漲。
所謂三十年河?xùn)|三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。此等情形真讓我不知該說什么好。
就談點(diǎn)我經(jīng)歷的番薯歲月吧！
二
番薯，在我們老家，叫做“蕃芋”。很多地方，叫它做地瓜，現(xiàn)在很多城里人也指番薯為地瓜。這兩種東西，的確容易混淆，你想，它們都是莖塊類作物，都長在地下，長得也有幾分相似，削去表皮，里面都是白色的，吃起來也都是甜的。今天也都被神話為包治百病的食療必配。但，在物種上，它倆真不是一類。
這是地瓜
番薯，有很多種。
從顏色看，有紅皮的、黃皮的、紫皮的，黃皮的還可以再分出淺黃的和深黃的。
從形態(tài)看，有棒槌形的，狀似長蘿卜，有矮壯型的，像是大梨，還有不規(guī)則形狀的，就像是那種大的無規(guī)律鼓出的疙瘩。
掂掂分量，個(gè)兒小的半斤多，大的可以好幾斤重。
切開來看，里面有白芯的，也有黃芯的。生吃，有的甜脆多汁，有的生硬多粉。煮熟了，有的軟嫩，有的粉實(shí)。
大番薯
番薯這種作物，早期應(yīng)該是植物世界的賤民，它到處移民皆能站穩(wěn)腳跟、安身立命，自然有其突出的優(yōu)點(diǎn)，
首先就是不嬌氣，不挑食，只要是塊地，有點(diǎn)泥，哪怕是田頭地腳，或夾雜著石子的薄地，種下去也能活；春上把頭年貯藏做種的番薯，埋進(jìn)泥沙參半的濕土，不出兩三天，表皮上就會(huì)爆出帶著嫩紅嫩綠色彩的嫩芽，待其生長到一定長度，就可以剪下來扦插到其他的地塊。其實(shí)，只要溫度合適，把它放在水泥地上，也會(huì)自動(dòng)發(fā)芽并長出長長的藤蔓。這種功夫，這種生命力，在被人類馴化的作物世界里，恐怕無有能匹敵的。
番薯長芽
番薯苗扦插成活以后，除了必要的施肥除草，幾乎不需要其他養(yǎng)護(hù)，省力省心。你若是到貧困地區(qū)，尤其是山區(qū)，無論田頭地角、還是貧崗峻丘，甚至房前屋后和犄角旮旯之處，都能一眼望見那榻地鋪陳開去的熟悉的綠，不用說，那是番薯藤低調(diào)而又傲嬌的身姿。它實(shí)在是太能包容了，氣候優(yōu)劣、海拔高低、日照長短、土地貧豐、主人勤懶，似乎都不妨礙他自由自在地茁壯成長。
不僅如此，這東西還特高產(chǎn)，一畝地收個(gè)幾千斤不成問題，大多數(shù)地方每年都可以種上兩季。每到收獲的時(shí)節(jié)，那真是番薯開大會(huì)。曬谷場、道路邊、廳堂里，只要是空地，就滿是小山也似的番薯堆。至于番薯藤，成梱成垛，在豬圈牛欄的外面壘得高到屋檐。
番薯產(chǎn)量高
還有就是食用方便，生吃熟吃都可以。熟吃的話，可以煮，可以烤，可以煨。由于它的淀粉十分豐富，可以做深加工，比如做薯片薯干、粉絲粉條，可以熬糖，可以燒酒等等。薯藤可以做豬飼料，嫩脆的莖葉可以用來炒菜。
番薯全身，除了那層皮，全身幾乎沒有任何東西是可以丟棄的。
番薯藤炒菜
科技進(jìn)步的今天，據(jù)檢測說這東西還很有營養(yǎng)，富含各種有益于人體的元素，堅(jiān)持食用，現(xiàn)代人的很多毛病，它都可以治。
總之，番薯各種好，只是如此質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的東西為什么在傳入中國的四百多年里沒有干掉稻米小麥這些本土的主糧呢？
我想來想去，結(jié)合自己的經(jīng)歷，找到了兩個(gè)原因令它難以成為食物世界的主力軍。第一，吃多了的滋味，第二，吃多了的后果。
三
在我小時(shí)候，無論你怎么說，我都不會(huì)相信，番薯是好東西。在我們那兒，一旦谷類豐收、口糧充足，番薯的命運(yùn)就是喂豬，而且是毫不心疼地拿來喂豬。
然而，在那人多地少，土地又貧瘠的地方，在那個(gè)短缺的年代，番薯不僅不會(huì)被拿去喂豬，還是社員家庭讀過每年糧荒的救命糧。
我的少兒時(shí)代，番薯是家常便飯，各家各戶，人人都吃。吃得多了，無人不嫌棄，也無人敢不吃，不吃就得挨餓。
我記得，小學(xué)階段，我每天去上學(xué)帶的中餐就是母親一早煮在鍋里的番薯。吃飯番薯做的早餐，口袋里揣著兩個(gè)大番薯就去學(xué)堂里念書了。
煮番薯
晚上回家，淘米做飯，說是米飯，其實(shí)是一大鍋去皮切塊煮熟的番薯加上一小把米做成的“米”飯。我在家里最小，母親姐姐都寵著我，盛飯的時(shí)候，就盡量把那些鑲嵌在薯塊中的米飯?zhí)舫鰜斫o我，她們碗里大概只有表皮沾著幾顆米粒的一大碗番薯塊了。
大米少，平時(shí)喝粥要更多一些。大家都不得已往鍋里加了大量的番薯塊與可憐兮兮的幾顆大米一起煮。雖說是米粥，其實(shí)是地瓜粥。無非是，米粒成了湯，看上去白乎乎的更像是米粥。但要仔細(xì)一看，這粥是黃綠色的，番薯瓤被煮熟后，粉碎融化進(jìn)了米湯。那味道非驢非馬，不是大米的，也不是番薯的，是一種雜味，我一向不喜歡吃它。米粒撈不著，番薯塊又實(shí)在不想吃，只好把這薯米湯喝掉算數(shù)。總體來說，薯米湯比米湯要甜，但甜的有些怪，喝到肚子里似乎也不怎么爽利。如果不小心混進(jìn)一塊壞薯，這湯就會(huì)發(fā)出一種苦腥味，既難聞，更難吃。
番薯粥
番薯這東西，有點(diǎn)像高粱面，隔段時(shí)間吃個(gè)一兩次，是很好吃，但頓頓吃、天天吃，是會(huì)吃出內(nèi)傷的。
煮熟了又冷透了的番薯，味道口感都不好，特別是富含淀粉的冷透了的打疙瘩板栗番薯，那結(jié)實(shí)的薯瓤，會(huì)卡在喉嚨里下不去。
這就是大名鼎鼎的板栗番薯
四
不過，番薯難吃，并非我的最大感受。
吃多了各種難受還有各種囧，才是最要命的。
番薯吃多了會(huì)怎么樣？
淀粉淤積于腸胃，容易發(fā)酵脹氣，如果排氣不順暢，就會(huì)憋得難受。
饑不擇食吃得過多過快，消化不及，胃酸就會(huì)過度分泌，反上食道，那感覺就像是熊熊烈火在胸膛，整個(gè)食道連同氣管的一部分及其周邊地區(qū)，仿佛烈焰在升騰。似乎是番薯的靈魂在歡快地折騰。
要是你嫌冷薯難吃，拿辣豆醬之類當(dāng)了助味的佐料，那種必然的后果是事后想起來都會(huì)心有余悸的。從口腔到食道再到胃袋，沒一處會(huì)讓你消停。整個(gè)消化系統(tǒng)的存在感，會(huì)很快爆棚，這種扎扎實(shí)實(shí)的、堅(jiān)硬的存在感，會(huì)經(jīng)久不退。小時(shí)候，我有過多次被肚子里的番薯折磨得通宵都睡不好。今天我若是瞥一眼大塊頭的番薯，馬上產(chǎn)生的是那種鼓脹堅(jiān)硬的實(shí)在感，一種身心合一同頻共振的奇怪的難受?？梢姺碇?。
若是冷薯加冷水，還就著豆瓣醬，那無疑就是那時(shí)代最黑暗料理的典范，誰若這樣吃，那不啻是找虐的節(jié)奏了。不相信的話，你可以試一試，保管你在不到五分鐘時(shí)間里進(jìn)入以下境界：先是不停地打嗝，然后是肚子發(fā)脹，再后是食道反酸，最后是以喉嚨頭為根據(jù)地，星火開始向整個(gè)胸膛燎原。如果你想喝涼水撲火，那恭喜你，這等于給山火扇風(fēng)，一定越來越旺的。到了這般田地，你的全部注意力，再不可能在其他別的事情上。你會(huì)專注于和肚子里的番薯部隊(duì)進(jìn)行對話，渴望與它和解。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人人忙得腳不點(diǎn)地，誰也不可能有條件加熱吃喝，都是生水冷食，那一陣，捂著肚子的社員就很多了。
我不愛吃番薯，害怕引火燒心是一方面，但這不是最主要的。主要是因?yàn)閼峙鲁远嗔藥淼牧硗庖环N更加嚴(yán)重的后果，它關(guān)乎體面和尊嚴(yán)，那可是靈魂層面的大事情。
記得讀小學(xué)的時(shí)候，一群靠番薯養(yǎng)活的少兒在課堂上，止不住打嗝放屁，那動(dòng)靜，此起彼伏。幾個(gè)頑劣的，愛惡作劇，有意識(shí)地弄出那種不雅的動(dòng)靜來，逗得大家哄笑不斷。連老師也憋不住，一堂課就很難嚴(yán)肅地上下去了。
讀初中以后，情況有所好轉(zhuǎn)。畢竟中學(xué)生，家里關(guān)照，主食結(jié)構(gòu)做了些微調(diào)，谷類（大米玉米）比重增加，番薯減少。我們蒸飯的時(shí)候，切進(jìn)飯盒里的薯塊減少了一些，即便如此，還是有不少貧困的學(xué)生把番薯做主食。山區(qū)，稻米本來就稀缺，加上家里窮，有的孩子，基本是還是每天少不了一頓純粹的蒸番薯果腹。開飯的時(shí)候，自尊心強(qiáng)一點(diǎn)的怕人笑話，就等到最后再去蒸架上取自己的鋁飯盒。吃飯的時(shí)候也盡量躲開同學(xué)們的目光，生怕讓人笑話。
上課的時(shí)候，免不了還會(huì)不時(shí)地在某個(gè)角落出來一聲巨響。那種響聲，一聽就是番薯們擠在逼仄的胃袋里，生氣到忍無可忍時(shí)候發(fā)出的強(qiáng)烈抗議。在老師專注講課，大家專心聽講的時(shí)候，這一聲巨響，不啻晴天霹靂。所有嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)、嚴(yán)格的秩序，瞬間崩盤，不可收拾。老師啼笑皆非，寬嚴(yán)失措，毫無法子。
幾個(gè)家窮的只能把番薯當(dāng)主食的同學(xué)，在課堂上總是無法自已而又屢禁不止。到后來，其中有個(gè)更奇葩的，干脆把這個(gè)當(dāng)做創(chuàng)作的手段，苦心練習(xí)，居然形成了旋律、聲調(diào)和節(jié)奏。這樣一來，老師就簡直無法繼續(xù)把課上下去了。班主任叫去訓(xùn)了幾次，有所收斂，但畢竟積習(xí)難改了。
他們中個(gè)子矮的原先坐在教室的第一排，不得已，老師把他們換到最后一排緊靠門窗的地段，以減少大氣污染和環(huán)境噪音對班級(jí)的危害。這幾個(gè)同學(xué)，初中一畢業(yè)就輟學(xué)回家干農(nóng)活去了。最近的一次中學(xué)同學(xué)會(huì)，再見到時(shí)，他們都已是身板佝僂、滿臉溝壑的老漢。大家說起當(dāng)年的這一幕，還是忍俊不禁。
少年時(shí)代食用番薯的各種經(jīng)歷和感受，讓我一直到現(xiàn)在都對番薯這種東西喜歡不起來。
五
如果你一定要問，關(guān)于番薯，有沒有什么美好的記憶，我想了想，還真可以說出幾件。
秋霜未至，番薯尚未成熟，饑餓的少年已經(jīng)忍耐不住，在上山砍柴的時(shí)候，用柴刀在地腳偷偷地刨出尚在生長中的番薯，有的才一指來粗，就迫不及待地用粗糙的麻布衣襟擦去薯皮上的殘土，大口朵頤。餓得發(fā)昏的時(shí)候，這一小只番薯的甜脆，真是難以言表。經(jīng)過秋霜，地里的番薯會(huì)長大許多，還變得還要脆甜，就更可口了。若是品種好，紅皮白心的那種，水份極高，很脆，很甜，那口感，簡直蓋過大白梨。番薯家族里的這一極品，我吃過沒多少回，后來就再?zèng)]見著過，據(jù)說是產(chǎn)量低、淀粉含量又少，吃著容易餓，社員家庭不愿意種了。
脆白瓤番薯
番薯，是節(jié)日團(tuán)聚，一家人冬夜圍爐的溫暖搭配。大家開心地聊天至深夜，肚子餓了，隨手從火塘邊儲(chǔ)柜里掏出幾個(gè)生番薯，埋進(jìn)火塘中。不到半個(gè)小時(shí)，特有的焦香就穿透厚厚的火灰層撩撥每個(gè)人的味蕾，很快，滿屋子都是煨番薯的濃郁香氣了。扒開火灰，薯皮已經(jīng)焦黑廓起，用火鉗夾到邊上，令其稍稍冷卻，可以用手觸碰了。拍去薯體上沾附的熱灰，再撕開焦皮，露出熱氣騰騰的薯肉，金黃色，入口軟糯，又香又甜，那的確好吃?，F(xiàn)在回想起來，這烤薯的香甜，不僅在口里，更在心里。
煨番薯
煨番薯或者烤番薯的口味，人各有愛。有的喜歡水分多，口感稀軟的，有的則喜歡薯肉結(jié)實(shí)有咬頭的。一家老小，從外形、顏色和重量判斷并選擇自己要烤的番薯，在火塘中劃出地盤。個(gè)小的埋淺層，個(gè)大的，埋深處。個(gè)小的先熟，拿上來就被掰分享用，個(gè)大的熟得慢，碳火如力道不足，那當(dāng)晚就不一定吃得上。只得熱灰一掩，就讓它在火塘中過夜，明天再說。次日清晨奔去火塘間，從爐灰里刨起番薯，還是溫?zé)岬摹?/span>
烤焦的番薯
烤番薯好吃，煮番薯也不都全難吃，剛起鍋的熱薯，質(zhì)地好的那種，吃起來也還不錯(cuò)。還有一種，水煮干了以后，灼熱的鍋面會(huì)把番薯貼鍋的那一面燙出糖漬，使其變得更韌、更粘也更甜，這種甜是焦糖的甜，又香又可口。
單面烙焦的煮番薯
番薯熬糖和制淀粉，也是讓我倍感溫暖的事。
先說熬糖吧。
番薯熬制的糖飴是農(nóng)村家庭重要的副食品和調(diào)味品，是制作年貨的必備。
還依稀記得母親熬制薯糖的情形。
先在頭天用大麥浸清水，催其發(fā)芽。當(dāng)天早上將一擔(dān)番薯洗凈，削去薯皮，切成細(xì)塊，放大鐵鍋煮熟并搗碎到糊狀。大麥芽在石臼里搗碎成泥拌入番薯糊，靜候其與薯淀粉發(fā)生反應(yīng)，輕度發(fā)酵。再將其盛入內(nèi)襯著苧麻布的木范，用木勺舀溫水稀釋并自然過濾。糖水濾進(jìn)下面的大圓木桶，上面留住的番薯渣取走，用做豬飼料。
大麥發(fā)芽
大鍋熬糖
濾得的薯糖水復(fù)回歸大鍋，旺火慢熬，要連續(xù)不斷地?zé)蠋讉€(gè)小時(shí)的柴火。一大鐵鍋的糖水，水汽散盡，發(fā)出焦香了，說明已到火候，可以撤去灶膛里還在燃燒的柴火，令其冷卻。
番薯糖飴冷透后起鍋的時(shí)候，已經(jīng)夜色降臨。灶臺(tái)上，點(diǎn)著油燈，溫暖的黃光周圍還都是彌漫的霧氣，聞起來甜絲絲的。翹首以待的時(shí)候到了，母親開始用勺子將熬得的糖飴盛出裝進(jìn)陶罐，罐口墊上報(bào)紙，擱上沙袋壓實(shí)密封。
這些糖飴將要被用于制作各式凍米糖，糯米的、玉米的等等。
薯糖凍米糕
薯糖玉米球
鍋內(nèi)的糖飴清空后，粘在鐵鍋上有一層硬硬的糖鍋巴，那是很好吃的東西，是原生態(tài)的焦糖。母親騰不出手去處理，我就迫不及待地用鐵鏟鏟下鍋巴，慢慢品嘗。
一到冬季，各家各戶都會(huì)用番薯熬糖，這個(gè)時(shí)候，整個(gè)村子都彌漫著薯糖的香味。一群小孩子拿著筷子等著熱乎乎稠嗒嗒的番薯糖飴出鍋，玩用筷子卷糖飴的游戲，看誰卷的又大又粗。贏的就可以吃掉自己的稠糖飴卷。那卷在一雙筷子頭上的糖飴會(huì)像蛇一樣蠕動(dòng)著身子，慢慢往下行走，最后盤踞在碗里，整個(gè)過程令人看著出神。
濕番薯淀粉塊
在篾匾中曬干的番薯粉
薯淀粉可以用來做粉絲，炒粉，涼皮等，加上作料，是可口的食品。
番薯粉絲
在所有番薯做成的食品中，我最愛吃的就是母親做出來的炒薯粉。母親的炒薯粉，原料不特別，除了薯淀粉，其他也就是五花肉丁熬油，成脂渣，蘿卜也切成方丁，鮮蒜瓣或蒜秧，還有就是豆瓣醬等幾樣；看她在鍋臺(tái)上操作似乎也不復(fù)雜，先用旺火把豬油、脂渣、蘿卜、蒜秧等下鍋煸炒，后把已經(jīng)被溫水溶解的薯淀粉湯均勻地淋在鍋中冒熱氣的菜上面，蓋上木鍋蓋。過一會(huì)掀開，觀察那些白色的淀粉，如已經(jīng)成為透明的灰乳凍色，就用菜鏟開始不斷翻炒。薯粉和配菜中的水分不斷蒸發(fā)，散出來的香氣每一階段都不一樣，到火候后，即撤出灶膛里的熱火，將做好的炒粉盛出。母親做的炒粉味道特別的鮮香，我相信是她用心把握了材料的分量和炒制中的火候吧！
限于條件，這樣的美食，一年也吃不到幾次。母親每次做，量都不多，如果由我放開肚子吃，顯然是不夠的。所以，她自己只是開心地看著我吃。
炒薯粉
番薯片（條）的做法比番薯粉還要簡單，就是切片或者切瓣，煮熟晾干。含糖分較重的番薯?xiàng)l，在溫度濕度都適中的甕中放一段時(shí)間后，會(huì)變得半透明，就像琥珀一般，表面起白霜，看著就很誘人。番薯片烘干以后可以加做炒貨。這些加工后的番薯產(chǎn)品，逢年過節(jié)用來做待客的果子。
番薯干
番薯片
六
人有人道，薯有薯德。
番薯，其貌不揚(yáng)，其味單純。它是卑俗的食品，作物中的奇葩，老天爺給人類送來的逗比。它對于外界所求很少，可對于人類卻十分慷慨。就像是一個(gè)謙卑的仆人，對人類這個(gè)主子，它有求必應(yīng)，隨叫隨到，任勞任怨。
人類節(jié)約糧食的訓(xùn)誡，似乎不包括番薯這一項(xiàng)。以前小孩吃飯不慎把一顆飯粒掉地上，大人們都會(huì)命令他撿起來吃掉。但似乎沒見過一塊番薯掉地上，會(huì)被要求撿起來吃掉的。同樣是活命的糧食，人類對待它們的態(tài)度判若云泥。番薯并不在意它沒有得到應(yīng)有的尊重，仍然堅(jiān)守著它的本分。人類需要它的時(shí)候，就挺身而出，不需要的時(shí)候，就去伺候牲畜。
它深知自己地位的卑微，在糧食家族的大舞臺(tái)中，它靜靜地跑著龍?zhí)?，待在不起眼的角落里。一旦主角缺場，它立即整裝上陣，賣力地補(bǔ)位圓場。主角來了，自然讓位，并不戀棧。它演不了光彩照人的大英雄，但兢兢業(yè)業(yè)地演好了路人甲，襯托了主角的高大上。當(dāng)然，也可以把谷類比作鮮花，那樣的話，番薯堪稱優(yōu)秀的綠葉。
番薯是樸實(shí)的，它不以鮮亮的外表和美味的誘惑去討好人類，但卻默默地為人類的生存繁衍兜了底。
無論你是否喜歡它，它都是值得人類贊美、尊重的。如果你身邊的哪一位朋友，有番薯一般的品質(zhì)，你甚至因感動(dòng)而心生敬意的。
當(dāng)然，對番薯的敬意，最好的表達(dá)方式，就是熱烈地享用它。
不過，鑒于我在15歲之前就已經(jīng)吃完了一個(gè)城里人要吃上幾輩子的番薯，現(xiàn)在也不好意思再擠占別人的額度了，所以，請?jiān)试S我用其他方式來表達(dá)對它的敬意，比如寫下這篇文字。
^_^ ^_^ ^_^ ^_^ ^_^ ^_^ ~~~~~~~~~~~~！
聯(lián)系客服
