原汽車31團(tuán)8連 徐建中
六十年代初的一天，少年的我正行走在蘇北的黃海公路上，忽聞“滴滴”喇叭聲響，遠(yuǎn)處迎面駛來一輛軍用小吉普，透過車窗，里面駕駛員的英姿一下子便吸引住了我。
這是一名年輕英俊的解放軍戰(zhàn)士。
啊！那一身草綠色的軍裝，那閃亮的帽徽鮮紅的領(lǐng)章，那手握方向盤的神氣勁兒……羨慕、欣賞、企盼，一股情緒涌動(dòng)竟使我怔在那里。
我忍不住地想，將來能有機(jī)會(huì)也當(dāng)上一名解放軍駕駛員嗎？可一個(gè)沒任何背景的窮小子的我能夠獲得參軍機(jī)會(huì)嗎？就算有了機(jī)會(huì)體檢關(guān)能順利通過嗎？過了體驗(yàn)關(guān)若有其他實(shí)力強(qiáng)的人競爭又怎么辦……
小吉普絕塵而去，我卻在原地佇立許久，浮想聯(lián)翩。
從此，年輕戰(zhàn)士駕車的畫面在我記憶中定格。當(dāng)一名部隊(duì)駕駛員成為我心底的一個(gè)夢，盡管這個(gè)美好夢想有點(diǎn)遙遠(yuǎn)和奢侈。
沒想到，兒時(shí)的夢想在十多年后還真就心想事成了，但其中有那么一點(diǎn)喜劇味道的曲折。
＊＊＊
1974年12月，我應(yīng)征入伍來到山界鎮(zhèn)新兵連。
全新的部隊(duì)生活和當(dāng)?shù)厣值膬?yōu)美環(huán)境讓來自平原的我每天都處于緊張和興奮之中。當(dāng)獲知這支部隊(duì)是軍區(qū)后勤部的個(gè)一個(gè)汽車團(tuán)時(shí)，心中不禁暗喜。
整天見老兵們開著汽車神氣活現(xiàn)地進(jìn)進(jìn)出出，真是眼饞得不行，巴不得新兵連馬結(jié)束參加培訓(xùn)，當(dāng)一名駕駛員。
日有所思，夜有所夢，雖然對駕駛技術(shù)還一巧不通，但夢里不知是怎么操作的反正已多次駕車飛馳了。無論如何，自認(rèn)為實(shí)現(xiàn)夢想的可能性已不成問題。
偏偏事與愿違，新兵連結(jié)束后卻分配我當(dāng)了一名文書，這讓我非常沮喪，整天收收發(fā)發(fā)，一天三次放下軍號，需要時(shí)寫點(diǎn)小材料，這不是我的夢想，也沒有什么興趣。
＊＊＊
怎么會(huì)這樣呢？原來，新兵連培訓(xùn)臨結(jié)束之前，不知哪位同鄉(xiāng)的推薦，班長、排長都要我代寫訓(xùn)練總結(jié)，情面難卻，那就寫吧。
一番苦思冥想，將訓(xùn)練經(jīng)過情況先在大腦中過了一遍，然后落筆。無非是一概況二做法三措施四經(jīng)驗(yàn)，拼湊了四五張紙后匆匆交差。好象說在上報(bào)的總結(jié)中我的這兩篇還算不錯(cuò)，負(fù)責(zé)政工和文字工作的張指導(dǎo)員心中就此可能有了點(diǎn)印象。
之后的除夕晚會(huì)上，有同學(xué)“提供情報(bào)”說我在樂器上也有一手。指導(dǎo)員便站起身說“那給我們表演一下，大家歡迎”，眾新兵戰(zhàn)友自然紛紛響應(yīng)而鼓掌起哄，我便用二胡、月琴連續(xù)演奏了幾首曲子。這恐怕又算是露了一小臉。
次日的大年初一，應(yīng)邀為連隊(duì)書寫了橫幅會(huì)標(biāo)和許多張小標(biāo)語。
如此一來，真就被連首長們當(dāng)作“人材”留下來當(dāng)了文書?？晌夷潜疽詾橛|手可及的駕駛員美夢就這樣輕易地“破滅”了。真是弄巧成拙，讓我叫苦不迭。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)我并不知道，當(dāng)文書也只僅有一年時(shí)間，過后當(dāng)駕駛員的機(jī)率仍然很高。因?yàn)樵谖覀儾筷?duì)，除汽車修理工、話務(wù)員、衛(wèi)生員、醫(yī)生等崗位之外，其它如炊事員、文書、飼養(yǎng)員、給養(yǎng)員、連隊(duì)通信員等崗位都是輪流的，只有一年時(shí)間而已，畢竟是汽車部隊(duì)，過后大都還是要到連隊(duì)當(dāng)駕駛員，甚至你不想當(dāng)還不行。為啥？服從唄！軍隊(duì)歷來就講這個(gè)。因?yàn)樾卤┳拥奈覀儾涣私馇闆r故而會(huì)因崗位分配問題而無端生出許多不必要的煩惱。
＊＊＊
就在我郁悶之時(shí)，事情卻向另外一個(gè)方向起了變化。
約二十多天后，團(tuán)司令部來了位大員吳參謀。南方人氏，二十五、六年紀(jì)，身高一米八開外。
只見其眉清目秀，身姿挺拔，氣宇軒昂，英氣逼人，一付標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)。那一口略有吳儂軟語腔調(diào)的普通話更是平憑了幾份南方人的儒雅。
因這得天獨(dú)厚的外在條件，加之其能說會(huì)道，故深得首長喜愛，當(dāng)兵沒幾年就提干當(dāng)上了軍務(wù)參謀，正可謂年輕有為，春風(fēng)得意。
與之熟悉的老兵們常戲其為“吳高參”，只要首長不在場，他亦欣然應(yīng)答，便不忌諱。要說起其女朋友，那更是自豪得不行，說是外貌與舞劇《白毛女》中的女演員別無二致。在這清一色男兒國的兵營里，戰(zhàn)友們無不為這位高參的艷福由衷地感嘆和艷羨
——在這板戲普及的年代，誰不知道那《白毛女》中的女演員可是全國人民心中的大美人呀。就不曉得是象扮演喜兒的演員呢還是象扮演“白毛仙姑”的演員，他人也就無法無考證和知曉了。
吳參謀來了后稱新兵分配還需進(jìn)行個(gè)別調(diào)整，要調(diào)我到團(tuán)政治處電影組當(dāng)放映員。這可是不少戰(zhàn)士夢寐以求的好崗位啊，但指導(dǎo)員自然不同意，據(jù)理力爭了一番，但“吳高參”代表的是團(tuán)部機(jī)關(guān)，換言之可謂首長派來的，結(jié)果可想而知。
原來，有個(gè)與我在同一新兵連的叫余某的浙江籍戰(zhàn)士，入伍前是公社電影隊(duì)放映員，故而順理成章被分配到團(tuán)部電影組。也是命中注定他不走運(yùn)，居然在再次政審中發(fā)現(xiàn)了他家有個(gè)親戚解放前去了海外。
這還了得，屬于親屬有嚴(yán)重的政治歷史問題啊。其實(shí)與他本人毫無干系。
吳參謀之所以前來要人，是因?yàn)橐运麄兊慕?jīng)驗(yàn)推斷，新兵連自己留下的文書各方面條件理應(yīng)較好。
果然：“這小子高中畢業(yè)，品行比較端正，美術(shù)字不錯(cuò)，還有點(diǎn)文藝特長，竟會(huì)搗鼓好幾樣樂器”。
吳參謀向團(tuán)部匯報(bào)后，上級一錘定音：
“就是他了！”
“基層不同意？笑話！
下級服從上級，讓他們克服困難，顧全大局，服從命令”。
就這樣，我從偏僻的山界小鎮(zhèn)來到了團(tuán)部所在地繁華省城。此后，便踏踏實(shí)實(shí)放了三年多電影。那些所謂文藝特長也基本未能用上。不過，我能在已任連隊(duì)文書的情況下，一步改調(diào)到團(tuán)部機(jī)關(guān)，確實(shí)得益于吳“高參”的考察和匯報(bào)。所以，后來他常在我面前以功臣自居實(shí)不為過。
意外地被調(diào)去放電影是我萬萬沒想到的，自然非常高興甚至可以說是竊喜，因?yàn)檫@同樣也是我非常喜歡并曾向往過的工作，只是因?yàn)檫@個(gè)工種原本就少，部隊(duì)的團(tuán)級單位、地方上的公社才那么兩三個(gè)人，一個(gè)普通人想獲得這樣的工作機(jī)會(huì)那可不就是癡心妄想嗎？所以才沒敢有這個(gè)奢望。這下可倒好，真成了“失之東隅，收之桑榆”了。也讓我對另一成語“塞翁失馬，焉知非福”有了切身感受。
回過頭來再說，張指導(dǎo)員留我任文書，的確是一番好意，我能感覺得到他對我的賞識，這一點(diǎn)我也一直是很感動(dòng)的。
所以，我有時(shí)甚至又想，假如我當(dāng)年留下來當(dāng)文書了，有張指導(dǎo)的器重，會(huì)不會(huì)又是另一種人生？成為一個(gè)小小的政工干部或是軍事干部什么的，或許吧，但人生是沒有什么“假如”的。
＊＊＊
電影放映工作涉及到機(jī)械、電工、無線電、光學(xué)等多方面基礎(chǔ)知識，只要你想鉆研，那就不是掛一下銀幕，裝一下影片，扳幾下開關(guān)那么簡單，不說別的，電影放映中擴(kuò)音機(jī)突然沒聲音了，面對現(xiàn)場成百上千觀眾的期盼和埋怨，你能不能從容而鎮(zhèn)定盡快地將故障排除，這是裝模作樣不來的，需要懂得電路原理、熟悉電路結(jié)構(gòu)，還要有良好的心理素質(zhì)，這就靠平時(shí)的鉆研和經(jīng)驗(yàn)的積累，會(huì)扳幾下開關(guān)是沒有用的。
幾年下來，放映操作已沒太大問題。不知哪天起對無線電技術(shù)開始產(chǎn)生了濃厚興趣，工作之余，我用津貼費(fèi)購買了些電阻、電容、線圈、晶體管、變壓器、喇叭等元件元件組裝了一臺(tái)五管晶體管收音機(jī)，雖效果還行，但總感到音質(zhì)沒有電子管收音機(jī)那么豐滿和混厚，想著下一個(gè)目標(biāo)就是裝配一臺(tái)電子管收音機(jī)。
要說與其他戰(zhàn)士相比，我的電影放映工作沒他們那么辛苦，起居條件也不錯(cuò)，生活相對安逸舒適。所以，開汽車的興趣已逐漸淡薄。哪知，那“丟失”的夢想?yún)s又自己找上門來。
1978年4月初，在我沒任何預(yù)感的情況下，政治處宣傳股虞股長突然找我談話，說是當(dāng)前提倡一專多能，多掌握一些本領(lǐng)，現(xiàn)在對部隊(duì)建設(shè)，以后退伍回地方工作都有好處，所以決定我離開電影組，去司訓(xùn)二隊(duì)（七連臨時(shí)組建）參加駕駛培訓(xùn)，時(shí)間半年，至于畢業(yè)后去哪個(gè)連隊(duì)還是回到機(jī)關(guān)，望我“服從分配，在哪里都一樣為部隊(duì)工作”。
并且語重心長地囑咐我“要發(fā)揚(yáng)在團(tuán)部的好作風(fēng)、好習(xí)慣、好傳統(tǒng)。你已是老兵，又是黨員，從機(jī)關(guān)下到連隊(duì)學(xué)駕駛，要給其他新兵放個(gè)好樣子”云云。
既然組織上已作出決定，哪怕對當(dāng)時(shí)的工作和環(huán)境戀戀不舍，但也只有接受和服從了。
打起背包，我便來到了司訓(xùn)二隊(duì)。
＊＊＊
駕駛培訓(xùn)分為理論課和實(shí)踐操作課，兩者穿插進(jìn)行。
理論課有汽車的結(jié)構(gòu)和原理，故障產(chǎn)生的原因和排除方法，交通規(guī)章等。
實(shí)踐操作課有機(jī)件的折裝與保養(yǎng)，模擬故障的排除，一般道路駕駛，復(fù)雜路面駕駛（凹凸路面、冰雪路面、城市道路、山區(qū)道路等），夜間駕駛，場地駕駛（調(diào)頭、進(jìn)庫、移位等）等等。
六個(gè)月時(shí)間不算短，但仍感到培訓(xùn)學(xué)習(xí)很緊張，結(jié)構(gòu)原理方面很多內(nèi)容需要強(qiáng)記熟背，否則應(yīng)付不了考試。實(shí)踐方面主要是七至九月份的酷暑期間，經(jīng)常要到野外訓(xùn)練或者連續(xù)數(shù)天出長途，白天曬在車箱上，晚上睡在車箱上，有點(diǎn)幸苦。
十月底，培訓(xùn)結(jié)束，考核通過，連隊(duì)舉行慶典總結(jié)表彰并舉行了結(jié)業(yè)大會(huì)餐，教員高興，學(xué)員興奮，大家為完成培訓(xùn)和即將走向新的崗位而舉杯同慶。我呢，被分配到八連六班，班長謝保存，班付王林貴，跟車助教徐國平。
差不多經(jīng)過三個(gè)多月時(shí)間，對連隊(duì)情況逐步熟悉。就盼著能天天出車，使自己的駕駛技術(shù)在最短時(shí)間內(nèi)得到鞏固和提高。
至此，可說是正式圓了我少年時(shí)代的夢想——真正成了一名身著綠軍裝、“一顆紅心頭上帶，革命的紅旗掛兩邊”的中國人民解放軍汽車駕駛員。
我為兒時(shí)的理想最終得以實(shí)現(xiàn)而高興和自豪！盡管好事多磨而姍姍來遲。
